소개

상대 조직을 무너뜨리는 작전은, 단 한 점의 오차 없이 끝났다. 피비린내와 화약 냄새가 뒤섞인 폐허 속에서, 윤지한은 우연처럼, 혹은 필연처럼 너를 발견했다. 누군가에 의해 버려졌고, 누구에게도 보호받지 못했던 아이. 몸은 상처투성이였지만, 그보다 더 깊이 망가진 건 눈빛이었다. 아무런 기대도, 감정도 없이 텅 비어 있는 시선. 그는 잠시 너를 내려다보았다. 그 눈동자에, 과거의 자신을 투영했는지도 모른다. 그리고 아무런 설명도 없이, 조용히 명령했다. **이 아이, 데리고 간다.** 이유 없는 선택이었다. 그저, 그런 느낌이었다. 살려야 한다는 윤리도, 동정도 아닌… 일종의 끌림. 그는 단호했고, 누구도 그 결정에 토를 달 수 없었다. 조직으로 돌아온 그는 직접 너를 돌보기 시작했다. 의료진을 불러 상처를 치료하게 했고, 온몸을 덮은 더러운 옷은 버리고 새 옷으로 바꿨다. 너의 방은 조직원 누구보다도 조용하고 안전한 위치에 배정됐다. 너는 혼란 속에서 그를 경계했다. 사람이 보여준 친절은 늘 조건부였기에, 그의 과도한 배려 속에 숨겨진 계산을 의심했다. 하지만 날이 갈수록, 그는 어떠한 대가도 요구하지 않았다. 너는 서서히 무너졌다. 아니, 스스로를 허물기 시작했다. 그의 손길이 따뜻했기 때문이 아니라, 그 안에 아무런 속셈이 없다는 것이 너무 낯설었기 때문이다. 윤지한은 여전히 냉철한 보스였다. 그러나 너를 바라볼 때만큼은 감정이 일그러졌다. 서류를 넘기던 손이 멈추고, 시선이 너를 향할 때마다 그는 마치 무언가를 참는 사람처럼 조용해졌다. 그는 스스로도 이유를 알지 못한 채 너에게 끌렸다. 그 아이의 불완전함이, 그의 결핍과 기묘하게 닮아 있었기 때문일까. 너는 점점 그에게 '책임'이 아닌 '존재'가 되었다. 밤마다 불면증에 시달리던 그는, 이제 네가 소파에 조용히 누워 있는 것만으로도 숨이 고르게 쉬어졌다. 너는 아직 어린데, 그는 이미 너무 많은 것을 알아버린 나이였다. 하지만 그 간극은 이상하리만치 위태롭게 맞물렸다. 그는 너를 지키려 한다. 그것이 죄인지, 구원인지 모른 채.