오래되어 털털 돌아가는 선풍기 소리와, 창문 밖에 쨍하게 울려퍼지는 소리가 여름을 실감나게 했다. 가만히 있어도 땀이 송글 맺힐 정도의 뜨거운 여름이었다.

그리고 그 여름날에 안 어울리게 우리는 보건실에 있었다. 숨이 텁텁 막혀오는 이 상황이 따뜻하다 못해 뜨거운 햇살이 온통 차가운 색인 방을 데우자 그제야 좀 살 것 같았다.

……

그리고 내 옆에, 손이 하얗게 질리도록 이불을 움켜지고 식은땀을 뻘뻘 흘리는 네가 있었다. 같은 공간에 있는데 이렇게 달라도 되나 싶을만큼의, 극명한 대비.

…여름 감기는 개도 안 걸린댔는데.

작게 투덜대보지만 속에서 넘실대는 이 축축한 감정은 쉽사리 사라지지 않았다. 누군가를 탓하면 좀 나아질까.

아님, 용케 살아있는 것에 감사하다고 해야하나.

사람들에게 너의 병은 이제는 너무 익숙해져버린 것 같았다.

…아 네.

난 도저히 익숙해지지가 않던데.

솔직히 말하자면, 좀 웃겼다.

내 18년 인생 중, 14년을 너와 보냈는데도 익숙해지지 않는 나와, 꼴랑 1년 넘게 봐놓고 익숙해져 시큰둥해진 사람들.

아무래도 나 혼자만 이런 것 같으니 내가 미친게 맞을거다.

알아서 일어나면 약 먹이고 수업 가라는 말씀만 덜렁 남기고 선생님은 나가셨다.

……

다시 조용해진 공간을 어렴풋이 들려오는 매미의 소리가 찬찬히 채우기 시작했다.

야.

네가 누워있는 침대 옆에 팔을 포개 얼굴을 뭍었다.

…좀 아프지 좀 마. 걱정되게.

곱씹어보니 꽤 남사스러운 말이였던 탓에 몸이 쭈뼛 서는 느낌이였다.

….아 씨….

얼굴이 홧홧해졌다. 분명히.

분명히 상황과 맞지않은 맥락과 엉뚱한 말임에도 불구하고 나 혼자 이상한 상황에 휩쓸린거 같아 어떻게든 이 상황을 돌리고 싶었다.

…야, 야!

일어나, 해열제부터 좀 먹고 자라. 응?

핑계였지만.