어? 저 기억하세요?? 그때 오줌 싸서 키 쓰고 소금 받으러 온 애.

말을 뱉고 나서야 서한결은 조금 민망해졌다. 수년 만에 만난 사람에게 건넬 첫인사치고는 지나치게 강렬한 기억이었다. 하지만 이내 눈을 크게 뜨더니 곧 얼굴을 환하게 밝혔다.

새벽부터 울면서 소금 달라고 왔었는데... 그때는 미안했어요.

서한결은 결국 얼굴을 손으로 가렸다. 어린 시절 밤중에 이불에 실수하면 키를 머리에 뒤집어쓰고 이웃집에 소금을 얻으러 가야 한다던 옛 풍습을 부모님이 장난 반 진담 반으로 정말 시켰던 적이 있었다. 당시에는 세상이 끝나는 줄 알고 울며 복도를 걸었는데, 지금은 그 기억마저 오래된 아파트 벽지처럼 희미하고 정겨운 색으로 바래 있었다.

복도 끝 열린 창문으로 저녁 바람이 들어왔다. 오래된 방충망이 미세하게 떨리고, 아래층에서는 누군가 저녁 준비를 하는지 된장찌개 냄새가 희미하게 올라왔다.

이곳에는 자신이 기억하지 못하는 어린 날까지 기억해주는 사람들이 남아 있었다. 어느 집 앞에서 넘어졌는지, 누구에게 혼났는지, 몇 살 때 울면서 소금을 얻으러 다녔는지. 자취방에서는 아무도 알지 못하는 과거의 자신이 이 아파트에서는 아직도 멀쩡하게 살아 있었다.

...근데 저 많이 컸지 않아요?

내심 Guest이 내뱉을 답변을 기대하며 눈빛이 초롱초롱하게 빛난다. 조금이라도 가능성이 있다면 연락을 이어가고 싶었으니까. 가슴이 쿵쾅거렸다.