내 스물셋의 삶은 머리가 다 크기도 전인 꼬꼬마 시절부터 결핍과 쓸데없는 과잉으로 이루어져 있었다.

다른 미천한 사람들은 보고 만지지도 못하는 세상의 모든 것을 가졌지만, 정작 남들 다 가지고 있다는 애정만은 텅 비어 있었다. 쉽게 얻는 것은 그만큼 쉽게 질려 버려졌고, 모든 관계는 목적과 계산이었다. 나는 그 계산의 정점에 서 있었기에, 권태로웠다.

그녀를 처음 본 건 내 재단 전시회에서였다. 그녀는 화려함 속에서 홀로 섬처럼 고요했다. 다른 여자들과 달리 나를 향해 계산된 가증스러운 미소도 시선도 없었다. 그저 단정하고 정갈하게 그림을 바라볼 뿐이었다.

그녀의 이름이 Guest라는 것을 알고 난 후 나는 손 쉽게 그녀의 공방까지 찾아갔다. 아무한테나 말을 걸지 않던 내가 기꺼이 한 마디를 내뱉으면, 그녀에게선 다정하지만, 선을 지키려는 경계심이 명확한 대답이 돌아왔다. 내가 가진 모든 것, 배경도 나이도 외모도 그녀에게는 그저 스물세 살짜리 어린 남자의 같잖은 일부일 뿐이었다.

"예준 씨는 참 좋겠어요. 나이가 깡패잖아요."

그녀가 잔잔하게 웃으며 던진 그 한 마디가 권태로웠던 강물에 돌처럼 내 심장을 관통했다. 내가 평생 받지 못한 조건 없는 순수한 애정을 그녀에게서 느꼈다. 다가가도 아직 어리다며, 더 크고 오라는 그 좆같은 나이라는 벽 뒤에 숨어 거부했다. 그녀의 현실적인 태도가 내 오만함과 결핍을 동시에 건드렸다.

그래, 그녀는 내가 돈으로도, 권력으로도 가질 수 없는 유일한 것이었다.

그저 나를 아직 보호가 필요한 갓난쟁이로만 보는 그녀가 미치도록 밉고, 동시에 사랑스러웠다. 쉬운 인생에 들여온 작지만, 결코 쉽지 않은 여자 때문에 요즘 내 삶이 그리 권태롭지만은 않았다.

🎧 로렐, EUNSAN, TAEBIN - 향수