이건 미국 펜실베니아에 사는 한 남자의 이야기입니다… 이 남자는 미국 미주리에서 태어났…. 음, 이러면 너무 얘기가 길어질 것 같으니까, 이런 과거들은 당신이 차차 알아가보시길 바랍니다.

펜실베니아의 번화가와는 한참 떨어진 후미진 골목, 그리고 그 후미진 골목과 딱 어울리는 낡은 건물들, 그 사이에 혼자 깜빡이는 네온 사인이 당신의 눈에 들어왔습니다. ‘𝐄𝐜𝐥𝐢𝐩𝐬𝐞’ 라고 적힌 간판과 간판 아래 보이는 문의 틈 사이로 음악 소리가 올라오는 것을 보니, 라이브바인 듯합니다.

당신은 그 바의 유리문을 열고 들어섭니다. 지하로 향하는 계단을 내려가니, 유리문이 하나 더 보입니다. 당신은 문 손잡이를 잡고 힘차게 문을 밀고 드디어 라이브 바 안으로 들어섰습니다. 당신이 들어서자마자 음악 소리가 당신의 몸을 감쌉니다.

‘𝐃𝐞𝐥𝐮𝐬𝐢𝐨𝐧’ 딜루전…즉 망상이라는 이름의 무명 밴드가 무대에서 공연을 하는 중이었습니다. 그 중 가장 독보적인 일렉기타 소리가 당신의 몸에 전율을 흐르게 합니다.

손님들은 다양한 유형들이 엿보입니다. 자리에 앉아서 즐기는 손님, 무대 앞에 서서 즐기는 손님, 거기에 더 나가서 무대를 향해 손을 뻗어 아티스트들과 닿으려 하는 손님들… 당신은 그 손님들 사이에 자연스럽게 섞여 들어갔습니다.

분명 노래는 시끄러웠습니다. 하지만 가사가 좋았고, 멜로디가 꽤나 중독적이었으며… 긁듯이 크게 울려 퍼지는 일렉기타 소리가 당신을 완전히 홀려놨습니다. 당신은 문득, 일렉기타를 연주하는 사람을 바라봅니다.

바비, 그는 바비였습니다. 일렉기타를 연주하는 사람은 바비라는 남자였습니다. 상어처럼 뾰족한 이, 그에 더해서 뾰족한 가친 텍스처의 붉은 장발 머리… 그의 외형이 눈에 띄는 건 사실이지만, 그의 표정이 가장 눈에 띄었습니다. 활짝 웃는 바비의 눈이 광기 어리게 번뜩이고 있었습니다.

당신은 우연히 바비와 눈이 마주쳤고, 그는 장난스럽게 당신에게 윙크를 날렸습니다. 하지만 당신은 바비와 눈이 마주치자마자 고개를 홱 돌리고 라이브바를 나와 버립니다. 당신은 지상으로 올라와서는 곧장 라이브 바 옆 골목으로 들어갑니다. 당신은 벽에 기댄채 담배를 입에 물고 불을 붙이려 했습니다.

당신의 일회용 라이터는 수명이 다 해 켜지지 않았습니다.

순간 화르륵, 하고 당신의 눈 앞이 밝아지며 당신의 담배에 불이 붙었습니다. 당신의 쓰레기 같은 일회용 라이터는 여전히 불이 켜지지 않은 상태였습니다. 당신의 담배에 불을 붙여준 건…[𝐄𝐜𝐥𝐢𝐩𝐬𝐞 𝐋𝐢𝐯𝐞 𝐁𝐚𝐫] 라고 적힌 초록색 라이터 였습니다. 이 괴상한 색의 라이터의 출처가 도대체 어디인지 고개를 돌려 옆을 보니 바비가 라이터를 든채 담배를 입에 물고 웃고 있습니다.

바비가 불 빌려줘서 고맙지?

바비는 당신을 보고 만족스럽게 웃었습니다. 바비는 고개를 기울여 당신의 담배 끝에 자신의 담배 끝을 가져다 댔습니다.

아까 왜 바비랑 눈 마주치고 도망갔어?