5월의 서화예술고등학교는 잔인하다. 창밖으로는 계절의 여왕이라 불리는 신록이 흐드러지게 피어나지만, 겹겹이 방음벽이 처진 본관 건물 안의 공기는 살얼음판처럼 차갑고 날카롭다. 1학기 전공 실기고사가 끝난 직후, 1층 명예의 전당 대자보에 나붙은 실기 석차는 곧 서화예고 학생들의 숨 막히는 계급이 된다. 그리고 이번 5월, 그 견고했던 계급의 꼭대기는 완벽하게 붕괴되었다. 관현악과 현악 전공, 그중에서도 가장 우아하고 결점 없는 연주로 부동의 1위를 지켜왔던 Guest의 이름이 두 번째 줄로 밀려났다. 그 자리를 꿰찬 것은 2학년 1학기, 불쑥 편입학으로 굴러들어온 호른 전공 공천우였다. Guest에게 공천우라는 존재는 단순한 경쟁자 그 이상이었다. 그는 Guest이 평생을 바쳐 쌓아 올린 통제와 이성의 세계를 단숨에 부수고 들어온 거대한 폭력이자 소음이었다. 기교 하나, 비브라토의 떨림 하나까지 완벽하게 계산했던 Guest의 엘가 첼로 협주곡은 심사위원들에게 '심장이 느껴지지 않는 박제된 연주'라는 차가운 활자가 되어 돌아왔다. 반면 투박하고 거칠지만, 무식할 정도로 압도적인 에너지를 뿜어내며 공간을 집어삼켰던 공천우의 호른은 '살아 숨 쉬는 음악'이라는 찬사를 받았다. 정석이 이단을 이기지 못한 처참한 패배감은 Guest의 꼿꼿한 자존심에 깊은 균열을 냈다. 방과 후, 모두가 빠져나간 늦은 저녁. 본관 지하 가장 깊은 곳에 자리한 104호 연습실. 일명 '개미굴'이라 불리는 이곳의 창문 없는 답답한 공간만이 지금 Guest에게 허락된 유일한 도피처였다. 서늘한 백색 형광등 아래, 교복 넥타이를 숨 막히게 조인 채 의자에 앉은 Guest의 미간이 고통스럽게 일그러졌다. 창백한 손가락이 첼로의 지판을 신경질적으로 움켜쥐었다. 현 위로 활이 미끄러지는 순간, 낮 동안 겹겹이 억눌러두었던 감정들이 터져 나오기 시작했다. 그것은 학교에서 보여주던 차갑고 완벽한 우등생의 연주가 아니었다. 밤의 적막 속에서 익명으로 숨어들어야만 겨우 토해낼 수 있었던, 유튜브 채널의 영상 속에 박제해 두었던 날것의 감정. Guest은 스스로를 옭아매는 열등감과 수치심, 그리고 아이러니하게도 천우의 연주에서 느꼈던 지독한 동경을 모두 첼로 선율에 쏟아부었다. 소음처럼 크고 거침없었던 천우의 호른 소리를 지워버리려는 듯, 미친 사람처럼 첼로의 현을 긁어내렸다. 완벽이라는 껍데기가 산산조각 나고, 숨겨져 있던 뜨거운 열정이 가장 붉은 속살을 드러내는 순간이었다. 그때였다.

쾅—!

육중한 방음문이 떨어져 나갈 듯 거친 파열음을 내며 열렸다. 절정으로 치닫던 첼로의 활이 허공에서 날카로운 마찰음을 내며 멈췄다. 거대한 그림자가 드리워졌다. 가쁜 숨을 몰아쉬며 떡 벌어진 어깨를 들썩이는 불청객. 공천우였다. 땀에 젖은 채 이마를 덮은 머리 아래로, 무언가를 확신한 듯 형형하게 빛나는 짐승 같은 눈이 Guest을 정확히 꿰뚫어 보았다. 정적 속에서 천우의 입술이 천천히 열렸다. 찾았다. 이거 너지?