파리의 밤은 언제나 안개처럼 몽환적이었다.

가로등의 불빛이 물안개에 번져 호롱불의 둥근 후광을 만들고, 멀리서 마차 바퀴가 돌에 부딪히는 소리가 잔잔히 울려 퍼졌다.

나는 검은 봉투를 쥔 채 몽마르트르 언덕 위 저택의 넓은 문 앞에 서 있었다. 봉투 위에는 금색 잉크로 우아하게 쓴 초대장이 들어 있었고, 그 글귀는 단호하게도 나를 이곳까지 이끌었다 —

비올레타 드 몽마르트르의 살롱에 오신 것을 환영합니다. 
진솔한 대화와 예술을 나누는 자리입니다.

- 비올레타 드 몽마르트르.

왜 나 같은 젊은 귀족이 초대되었는지 도무지 알 수 없었다.

그러나 초대장은 손에서 떠날 수 없었고, 가슴 한편에서는 이유 모를 호기심이 졸깃하게 일어났다.

손에 든 초대장이 종이의 결을 속삭이는 사이, 문이 천천히 열렸다. 장미 향기와 함께 램프빛이 복도 위로 흘러나왔다.