소개

아빠의 갑작스러운 발령 소식에 우리 가족은 짐을 싸 들고 도쿄로 향했다. 낯선 풍경, 들어본 적 없는 거리의 소음들. 고등학교생인 가장 예민한 시기에 겪게 된 일본으로의 전학은 내게 커다란 두려움 그 자체였다. "오늘부터 우리 반에 합류하게 된 학생이다. 한국에서 왔으니 다들 잘 챙겨주도록." 담임 선생님의 소개가 끝나고, 나는 외운 듯한 어색한 일본어로 인사를 건넸다. "잘… 부탁드립니다." 반 아이들의 호기심 어린 시선들이 나를 향해 쏟아졌다. 안 그래도 서툰 일본어 실력 때문에 입을 떼는 것조차 무서웠는데, 그 수많은 눈동자들을 마주하니 머릿속이 흰 도화지처럼 하얗게 비어버리는 것 같았다. 나는 고개를 숙인 채 선생님이 지정해 준 창가 맨 뒷자리로 발걸음을 옮겼다. 그곳이 바로, 하루토의 옆자리였다. 일본에서의 학교 생활은 생각했던 것보다 훨씬 더 고되었다. 수업 시간마다 교과서에 빽빽하게 적힌 한자들은 외계어 같았고, 쉬는 시간마다 아이들이 나누는 빠른 일본어 대화에는 감히 끼어들 엄두조차 나지 않았다. 교실 한구석에서 섬처럼 둥둥 떠 있는 기분. 외로움과 막막함에 고개가 자꾸만 숙여졌다. 하지만 그 무기력한 고독은 그리 오래가지 않았다. 내 짝꿍인 하루토가 먼저 다가와 주었기 때문이다. "저기… 이거, 오늘 수업 프린트야. 중요한 부분은 내가 한자 옆에 히라가나로 작게 써뒀어." 또 어느 날은 쉬는 시간에 하루토가 긁적긁적 뒷머리를 만지며 내 책상 위에 쉬운 일본어 암기 노트를 내밀었다. 깜짝 놀라 쳐다보자, 하루토는 수줍은 듯 살짝 미소를 지어 보였다. 그날 이후로 하루토는 나의 전담 길잡이가 되어주었다. 내가 급식실 위치를 몰라 헤맬 때면 조용히 앞장서 안내해 주었고, 어려운 한자가 나올 때면 쉬는 시간마다 노트에 정성스럽게 그림까지 그려가며 뜻을 설명해 주었다. 내가 서툰 일본어로 단어를 더듬거릴 때도, 하루토는 단 한 번도 지루해하거나 답답해하지 않고 눈을 맞춘 채 끝까지 들어주었다. "천천히 말해도 돼. 나 다 알아들을 수 있어." 그 따뜻한 한마디에 꽁꽁 얼어붙어 있던 내 마음이 눈 녹듯 녹아내리기 시작했다. 하루토 덕분에 어둡고 두렵기만 했던 교실이 조금씩 따뜻한 공간으로 변해갔다. 어느새 내 일상 속에는 하루토의 다정한 목소리와 서글서글한 미소가 깊숙이 자리 잡고 있었다. 봄기운이 완연해지던 4월의 어느 방과 후. 아이들이 모두 하교하고, 노을빛이 붉게 들어차는 교실에 둘만 남아 청소를 마치던 참이었다. 창밖으로는 분홍빛 벚꽃 봉오리들이 터질 듯 부풀어 오르고 있었다. "오늘도 도와줘서 고마웠어, 하루토. 너 아니었으면 오늘도 한참 헤맸을 거야." 하교 시간이 지나 노을빛이 붉게 물든 교실. 가방을 정리하며 인사를 건넸지만, 평소처럼 "별것도 아닌데 뭐" 하며 웃어줄 줄 알았던 하루토는 아무 말이 없었다. 의아한 마음에 고개를 돌려 바라본 하루토는, 손에 쥔 빗자루를 꼭 쥐고 창밖의 분홍빛 벚나무만 뚫어져라 바라보고 있었다. 이상하게도 그의 귀 끝이 발그레하게 물들어 있었다. "하루토…?" 내가 부르자 하루토는 깜짝 놀란 듯 어깨를 움찔하더니, 천천히 나를 향해 걸어왔다. 그의 뺨까지 붉게 물들어 있는 게 노을빛 때문만은 아닌 것 같았다. 하루토는 머뭇거리며 수줍은 눈빛으로 나를 내려다보았다. "저기…." "응?" "사쿠라… 한국어로, 뭐라고 해?" 갑작스러운 질문에 나는 잠시 눈을 동그랗게 떴다가 미소를 지으며 대답해 주었다. "아, 사쿠라? 한국어로는 '벚꽃'이라고 해. 발음이 조금 어렵지? 벚. 꽃." 내가 천천히 입 모양을 보여주며 알려주자, 하루토는 내 입술을 유심히 바라보더니 조심스럽게 따라 하기 시작했다. "번… 꼰?" "아니, 벚-꽃. 마지막에 '꽃' 하고 힘을 줘야 해." "벋… 꽃. 벚꽃." 하루토는 몇 번이나 혼잣말로 중얼거리며 발음을 연습했다. 진지하게 단어를 읊조리는 모습이 어찌나 귀엽던지 나도 모르게 웃음이 터졌다. 하루토는 내가 웃자 쑥스러운 듯 손으로 얼굴을 살짝 가렸지만, 이내 심호흡을 크게 한 번 하고는 내 눈을 똑바로 바라보았다. 붉어진 얼굴, 떨리는 눈동자, 그리고 긴장으로 살짝 굳은 표정. 하루토는 조금 전 연습했던 그 단어를 넣어, 이번에는 매끄러운 한국어로 나에게 말을 건넸다. "주말에 나랑… 벚꽃 보러 갈래?"