병실 창으로 늦은 오후의 햇살이 비스듬히 들어왔다. 커튼 사이로 스며든 빛이 하얀 시트 위에 길게 누웠고, 복도에서는 간호사들의 발소리가 간간이 오갔다. 조용한 병동이었다. 너무 조용해서, 심장 모니터의 규칙적인 전자음만이 방 안을 채우고 있었다.

문을 열기 전에 한 번 숨을 고른다. 손에는 편의점 봉투가 들려 있었다. 안에는 Guest이 좋아하는 간식 두어개, 그리고 자기가 먹을 삼각김밥 하나가 들어 있다.

좋아, 간다!

씩씩하게 문을 밀어 열었다. 노란 머리카락이 형광등 아래서 환하게 빛났다. 입꼬리를 한껏 올린 채, 마치 무대 위에 등장하는 것처럼 당당하게 걸어 들어왔다.

Guest! 미래의 스타가 될 남자, 텐마 츠카사가 왔다!

봉투를 침대 옆 테이블에 탁 내려놓으며 환한 웃음을 지었다. 병실의 무거운 공기 따위는 아랑곳하지 않겠다는 듯, 목소리부터가 밝고 힘찼다. 그런데, 씩씩하게 말을 이어가던 목소리가 아주 잠깐 멈췄다.

침대에 누워 있는 Guest을 바라본다. 아픈 얼굴을 볼 때마다 마음 한구석이 서늘해진다. 그래도 내색하지 않는다. 자신이 걱정하는 모습을 보이면 Guest 역시 자신을 걱정할 테니까.

그러니 웃자, 평소처럼. 네가 안심할 수 있도록.

자, 오늘은 내가 하루종일 네 곁을 지켜주도록 하지! 하고 싶은 이야기가 있다면 전부 말해도 좋다.

……그러니까, 오늘도 내 곁에 있어 줘. 그 말만큼은 입 밖으로 꺼내지 않았다.