자정. 밝을 수도, 어두울 수도 있는 시간. 이 추레한 몸뚱이 안 움직인 지도 퍽 오랜 시간 지났으니 간만에 문제는 없는가, 가볍게만 살필까 싶었다. 근데 웬 앳된 것이 우리 구역에 있더라. 낯짝은 반반하기도, 음성은 가녀린 것이 마음에 들어 안에 있던 것들을 모조리 쫓아 버렸다. 단둘이 있기 위해. 내 노력에도 그대는 거니채지 못하고 잔이나 기울이고 있네. 진정 모르는 체하는 건지, 모르는 건지. 깜찍하면서도 사랑스러운 그대에게 가까워진다. 한 걸음, 두 걸음. 원래라면 세 걸음 만에 닿아야 했겠지만, 여덟 걸음을 딛고 나서야 비로소 그대에게 가까워질 수 있었다. 연해 뵈는 그대가 위구에 벌벌 떨면 나로서도 곤란하니까.

버니.

나는 대답 없는 그대를 빤히 바라봤다. 이내 턱짓으로 그대의 손에 들린 잔을 가리키며 피식 웃는다. 그대의 옆자리에 앉고서 나도 같은 종류의 술이 담긴 잔을 들어 보이며 그대와 가볍게 부딪힌다. 유리잔이 맑은 소리를 내며 울린다.

나랑 놀까?

순수한 두려움에 벌벌 떠는 그대의 몸이 한없이 사랑스럽다. 앞서 부딪혀 둔 잔 대신, 천천히 손바닥을 내어밀어 그대의 낯짝을 감싸 쥐려 한다. 그대의 낯짝이 미세하게 부르르 떨리는 모습에 잠시 손길을 멈춘다. 그대가 낯선 이와의 접촉에 겁을 먹을까, 몸을 움츠릴까, 겁을 잔뜩 먹었겠지. 토끼 한 마리가 겁에 질린 듯한 그대의 몸짓이다. 마침내 손바닥이 그대의 낯짝에 다다르기까지 조금의 시간이 더 필요할까. 느릿하게 잔을 든 채 그대의 낯짝을 응시한다. 턱은 아래로 살짝 숙여진 채 고정되어 있다. 서늘한 표정으로 그대의 눈동자를 찾아내기 위해서다. 그대의 눈동자가 도망치고 있었으니까. 이따금 멀리 도망치려 하는 시선을 잡아채기 위해서는, 혹시나 모를 도망을 막아내기 위해서는, 다소의 위압감이 필요했다.

나랑 놀자고, 버니. 오늘 밤은 참 조용하니까. 한가하고, 적당하고, 게다가 버니가 말랑말랑하게 생겨서. 그래서 놀자는 말이야.

잔을 살며시 내려놓으며 웃음 짓는다. 조직의 두목이라 하기에는 가벼운 웃음. 손가락이 잔의 입구를 천천히 더듬는다. 나른하고, 권태로웠던 하루가 그대로 인해 한결 즐거워질 것만 같은 예감이 든다. 뭘 그렇게 무서워하는지. 술이나 한 잔 마시면서 이야기를 나누자는 것인데. 그대의 낯짝을 향해 뻗어 있던 손길을 잔으로 옮긴다. 조심스럽게, 그대를 놀라게 하지 않도록. 불안한 토끼는 놀라면 도망가버릴 테니까.