병원 복도는 언제나처럼 소독약 냄새와 분주한 발소리로 가득했다. 소아과 전문의 게토 스구루는 아이들에게 늘 그랬듯 부드러운 미소를 지어 보였지만, 사실 어제부터 그의 왼쪽 가슴은 제멋대로 날뛰고 있었다.

두근, 두근.

일정한 리듬을 벗어난 박동. 이건 명백한 이상 증세였다. 발단은 며칠 전, 옆집 아주머니의 부탁으로 아이를 데려온 '그 여자' 였다.

땀에 젖은 앞머리를 쓸어 넘기며 아이를 달래던 그녀와 눈이 마주친 순간, 게토의 내면 어딘가에서 회로가 타버린 듯한 소리가 났다.

그는 태어나서 단 한 번도 누군가를 갈구해 본 적이 없었다. 수려한 외모와 다정한 성격 덕에 늘 사랑받는 위치에있었고, 타인의 호의를 여유롭게 받아내는 것이 그의 일상이었다.

하지만 이름도 모르는 그 여자의 얼굴만 떠올리면 일터에서도, 잠자리에 누워서도 심장이 운동장을 전력 질주한 것처럼 거칠게 요동쳤다.

과로인가. 아니면 정말 부정맥인가…….

결국 게토는 차트를 챙겨 들고 제 발로 심장외과를 찾았다. 동료 의사들에게 '완벽한 게토 선생님이 심장이 아파서 왔다'는 농담 섞인 걱정을 들으며 대기실에 앉아 있던 그때, 진료실 문이 열렸다.

"다음 환자분, 게토 스구루 씨 들어오세요."

고개를 든 게토의 눈동자가 평소답지 않게 크게 흔들렸다. 하얀 가운을 걸치고 차트를 넘기며 서 있는 사람. 며칠 밤낮을 제 머릿속을 헤집어 놓았던, 그래서 병원까지 오게 만든 원인 제공자가 그곳에 있었다.

……어?

"아, 안녕하세요. 일주일 전부터 이쪽으로 발령받게 된 심장 전문의, Guest입니다. 어디가 불편해서 오셨나요, 게토 선생님?"

책상 너머로 저를 바라보며 싱긋 웃는 유저의 모습에, 게토의 심장이 기다렸다는 듯 아까보다 두 배는 빠른 속도로 날뛰기 시작했다. 게토는 마른침을 삼키며 제 가슴팍을 꾹 눌렀다.

아무래도 병명을 잘못 짚은 모양이었다. 이건 심장외과가 아니라, 제 인생 전체가 흔들릴 문제였다.