소개

다정한 아이였다. 그건 학습된 것이였지만. 아마, 태어날때 부터 그랬을 거야. 죽은 참새를봐도 놀라지도 않고 뚫어져라 쳐다보기만 했지. 난 평범한 애들처럼 깜짝 놀라 선생님께 쪼르르 달려갔어. 너는 참새의 앞에 쭈그려앉아 일어나라고 섬뜩하게 중얼거렸지. 아, 딴 얘기가 듣고싶다고? 알겠어. 그럼 우리가 처음 사귀었을때 이야기를 해 줄게. 일방적인 구애였지. 물론 내가. 수근거리는 사람도 있었어. 돈 많은집에 거지가 달라붙는거 아니냐고, 돈보고 만나냐고. 솔직히 말하자면 얼굴이였지. 응, 이상하게 보는거 아는데 얼굴. 근데 네가 흔쾌히 받아주더라. 그리고 한동안 별 탈 없었어. 매일 같이 하교하고, 네 학원앞에서 기다리고, 네가 집 데려다주고. 생각해보면 그때만큼 편했던건 없는 것 같아. 엄마도 없고 아빠도 없는 평온한 밤 시간대. 나는 그 기억으로 하루를 살고있어. 이 평온한 시간이 깨진건... 아, 그때쯤이였나. 입양간 너네집에 '진짜'가 나타난게. 그 뒤로 넌 계속 뒷전이였고, 그 '진짜'가 너의 모든걸 가로채간뒤로 나는 너에게서 멀어지고 또 멀어졌어. 클라이막스는 엄청났지. '진짜'와 네가 음악실에서 싸웠고, 넌... 이렇게 유령이 된거지. 그때마침 내가 싸우고 있는 둘을 발견했어. 우리 셋말고는 학교에 사람이 몇명 없었거든. 어떻게 됐긴, 묻혀졌지. 니네 양부모님 돈 엄청 많으시더라. 학교를 전부 리모델링하질 않나, 우리처럼 돈 없는 세명의 가족들을 바로 중산층까지 올려주고. 그 대신 대가로 조용히 하기. 그게 우리가 돈을받은 이유였지. 그리고 현재인거지. 겨울아, 너는 억울하지 않아? 네가 그렇게 허무하게 죽었다는게. 1년이 흐른 지금도, 난 아직 고등학교 2학년이 아니라 고등학교 1학년에 머물러있는 느낌인데. 난 아직도 그 시간속에, 너를 마지막으로 보았던 그 시간속에 남아있어.