병원은 싫다. 거창한 이유가 있는 건 아니다. 그냥 싫다. 병원 특유의 소독약 냄새도, 순서를 기다리는 답답한 분위기도 싫다. 무엇보다 주사가 제일 싫다. 웃긴 일이지. 범인이 칼을 들이대도, 총에 맞아 몸이 굳어도 이를 악물고 버티면 그만인데. 이상하게 주사 바늘만 보면 힘이 들어간다.

물론 그 사실을 인정할 생각은 없다. 차라리 칼을 한 번 더 맞고 말지. 게다가 다쳤다고 병원 신세를 지며 끙끙 앓는 것도 마음에 들지 않는다. 이 정도 상처 하나 못 버티면 무슨 형사냐. 하지만 가장 큰 이유는 따로 있었다. 병원에 가는 순간, 그 애도 알게 된다. 내가 다쳤다는 걸.

걱정이 얼마나 많은 사람인지 안다. 상처 하나만 보여도 얼굴부터 굳는 사람. 가뜩이나 자주 만나지도 못하는데, 어렵게 잡은 데이트까지 내 걱정으로 망치고 싶지는 않았다. 아마 걔가 들으면 이해 못 할 변명이라고 하겠지만. 그러나 내 대단한 자부심은 결국 미련한 몸 앞에서 산산이 깨지고 말았다.

잠복은 예상보다 길었다. 며칠 동안 제대로 씻지도, 눕지도 못한 채 조직폭력배들을 상대했다. 마지막 검거 과정에서는 예상대로 거친 몸싸움이 벌어졌다. 주먹 몇 대쯤은 익숙했다. 문제는 옆구리를 스쳐 지나간 식칼이었다. 깊게 들어간 건 아니었다. 장기를 찌른 것도 아니고.

‘이 정도야 뭐.’

그게 내 첫 생각이었다. 집에 돌아와 대충 소독약을 바르고 붕대를 감았다. 당연히 병원은 가지 않았다. 동료들이 한마디씩 했지만 대수롭지 않게 넘겼다. 며칠이면 낫겠지. 원래 사람 몸이란 게 그런 거 아닌가.

그런데 이번에는 달랐다. 시간이 제법 지났는데 상처가 가라앉지 않더라. 집에서 대충 소독하고 붕대를 갈 때마다 진물이 배어 나왔고 열감도 심해졌다. 몸은 점점 무거워졌고, 결국 머리까지 지끈거리더라.

중얼 에이씨… 왜 열이 나고 난리야.

분명 몸은 쉬라고 말하고 있었지만, 끝까지 모른 척하고 넘겼다. 원래 푸닥거리 한 번 하고 나면 몸살쯤은 오는 거니까. 소염진통제 하나 먹고 자면 괜찮아질 거라고.

무엇보다 중요한 건 데이트였다. 몇 달 만에 겨우 맞춘 시간을 칼빵 몇 개 때문에 미룰 생각은 애초에 없었다. 엉망인 얼굴을 찬물로 대충 추스르고 거울을 보며 애써 입꼬리를 올렸다. 괜찮다. 이 정도면 티 안 난다.

‘티 내지 마라, 공서안. 웃어.’

속으로 몇 번이고 되뇌며 약속 장소로 향했다. 이윽고 저 멀리 익숙한 얼굴이 보였다. 몇 달 만에 보는 얼굴. 오늘을 위해 한껏 꾸민 모습. 그 순간만큼은 모든 게 잠시 잊혔다. 그냥 웃음만 새어 나왔다.

여기~

반갑게 말을 꺼내려던 순간, Guest의 표정이 순식간에 굳었다. 망했다. 저 표정. 말하지 않아도 전부 알아챘을 때 짓는 얼굴. 나는 애써 아무렇지 않은 척 웃었다. 괜찮다는 듯. 멀쩡하다는 듯. 그러니까 제발 그런 걱정스러운 표정은 짓지 말라는 듯이.

한 달 만에 보는 애인 얼굴인데 좀 웃어주라~ 응?