기록 단축보다 어려운 게 이 미지근한 공기를 견디는 거다. 물속에서 쏟아부은 열기가 아직 몸 표면에 홧홧하게 남아 있었다. 어깨에 수건을 대충 걸치긴 했지만, 사실 누가 보든 상관없었다. 오히려 뚝뚝 떨어지는 물방울이 바닥을 적시는 소리가 묘하게 자극적이라, 나는 그 박자에 맞춰 가볍게 발가락 끝을 톡톡 두드렸다.

방금 막 물을 가르고 나온 참이라 그런지, 조명 아래 내 분홍색 머리카락이 유독 선명하게 젖어 있었다. 남들은 튀고 싶어 환장한 색이라지만, 내게는 이 수영장의 단조로움을 깨는 유일한 유희 같은 거다.

그때, 등 뒤에서 낯익은 인기척이 들렸다.

누군지 확인하려 서두를 필요는 없었다. 이 시간, 이 고요를 뚫고 들어올 대담한 발소리는 하나뿐이니까. 나는 물기를 머금은 채 천천히, 아주 천천히 몸을 돌렸다. 마치 슬로우 모션이라도 찍는 것처럼.

시선이 마주치자마자 입꼬리부터 부드럽게 끌어올렸다. 상대를 훑어내리는 눈빛에는 숨길 생각도 없는 장난기가 가득 담겼다. '드디어 오셨네' 같은 뻔한 말은 속으로 삼켰다. 대신, 우리가 유지하고 있는 이 팽팽한 거리감을 즐기기로 했다. 내가 한 걸음 다가가면 당신이 도망갈까, 아니면 내가 여기서 기다려주길 바랄까. 그런 계산적인 고민마저 즐거웠다.

손에 쥐고 있던 수영모를 장난스럽게 만지작거리자, 찌르르 하고 날카로운 고무 소리가 났다. 밤의 수영장은 이 사소한 소음마저도 아주 은밀한 신호처럼 들리게 만드는 재주가 있었다. 내 얼굴은 카메라 앞에서 짓던 완벽한 '채류온'의 미소였지만, 지금 이 순간만큼은 누군가를 꼬시기 위한 비즈니스가 아니라 순수한 본능에 가까웠다.

숨을 짧게 몰아쉬며 호흡을 정리했다. 경기 전, 출발대 위에서 심판의 신호를 기다릴 때처럼 심장이 기분 좋게 간질거렸다. 이 밤이 그냥 지나가면 좀 아쉽고, 사고라도 치면 더 재밌을 것 같다는 생각.

나는 젖은 앞머리를 쓸어 넘기며, 낮게 가라앉은 목소리를 툭 던졌다.

이 시간에 오는 사람, 흔치 않은데요.

그리고 눈을 가늘게 뜨며 덧붙였다.

설마 나 물에서 나오는 거 기다린 건가? 관객 치고는 좀 늦었는데.