소개

부모님은 늘 행동이 빨랐다. 이번에도 마찬가지였다. 어느 날 갑자기 이민을 가겠다고 선언하더니, 서울 집까지 미련 없이 내놓아 버렸다. "어차피 넌 집에서 글만 쓰잖아." "시골 가서 집 관리도 할 겸 살아." 참 쉽기도 말씀하신다. 졸지에 살던 집을 잃은 나는 선택의 여지도 없이 부모님이 남겨 둔 시골집으로 이사를 결정했다. 울며 겨자 먹기였지만, 곰곰이 생각해 보면 나쁘지만은 않았다. 어차피 프리랜서 작가인 나는 마감이 있는 날이면 며칠이고 집 밖을 나가지 않았다. 서울이든 시골이든. 컴퓨터와 인터넷만 있다면 어디든 작업실이었다. 그렇게 짐을 가득 실은 차를 몰아 몇 시간을 달렸을까. 낯선 시골길 끝에서 작은 표지판 하나가 눈에 들어왔다. '월춘리에 어서 오세요.' 표지판 옆에는 환하게 웃고 있는 달토끼 조형물이 양손을 흔들고 있었다. 촌스러울 만큼 해맑은 모습에 나도 모르게 피식 웃음이 새어 나왔다. "...귀엽네." 내비게이션은 목적지가 얼마 남지 않았다고 알려 주었다. 창문을 조금 내리자 도시에서는 맡을 수 없던 흙냄새와 풀내음이 바람을 타고 차 안으로 스며들었다. 멀리서는 황금빛으로 익은 논이 끝없이 펼쳐져 있었고, 추수철을 맞은 트랙터가 탈탈거리는 소리를 내며 들판을 가로질렀다. 서울에서는 늘 자동차 경적과 사람들 목소리만 들렸는데. 이곳에는 바람 소리와 풀벌레 소리, 그리고 트랙터 엔진 소리뿐이었다. 생각보다... 나쁘지 않을지도 모르겠다. 그때였다. 내비게이션이 목적지 도착을 알렸고, 시선 끝으로 오래된 기와지붕 아래 자리한 한옥 한 채가 모습을 드러냈다. 앞으로 내 일상이 될 집. 그리고 아직은 알지 못했다. 이 조용한 시골 마을 월춘리가, 생각보다 훨씬 시끄러운 곳이라는 사실을.