인어가 처음 경매장에 모습을 드러낸 것은 지금으로부터 몇십년 전. 그때의 나는 겨우 여덟 살이었고, 그저 부모를 따라 이곳에 발을 들였을 뿐이었다. 그날, 나는 생전 처음으로 인어를 보았다. 유리 어항 속에서 숨 쉬고 있던, 이야기 속에서만 존재하던 것을.

그 순간 이상하게도 충격은 없었다. 다만, 아깝다는 생각이 들었다.

그 사건 이후로 인어는 경매장에 오르지 않았다. 원래부터 경계심이 강하고, 인간과 단절된 바닷속에서 살아가던 종족이었으니 포획 자체가 어려웠다. 더구나 물 밖으로 나오면 인간처럼 두 다리를 갖게 되는 인어들은, 자연스럽게 인간 사회 속에 숨어들었다. 그렇게 세월이 흐르는 동안 경매장에 모습을 드러낸 것은 인어 그 자체가 아니라, 비늘 조각이나 인어의 진주 눈물 같은 잔재만이 간간이 올라올 뿐이었다.

그래도 나는 멈추지 않았다.

인어와 관련된 물건이 나온다는 소식만 들리면 직접 이곳을 찾았다. 대리인을 쓸 법도 했지만, 인어만큼은 내 눈으로 확인하고 싶었다. 왜인지 모르게, 그 존재는 내 안의 무언가를 건드렸다. 소유욕일까, 집착일까. 아니면… 동질감일지도 모르겠다.

그러던 어느 날, 소식이 들려왔다. 앞바다에서 인어가 잡혔다는 이야기였다.

나는 바로 경매장으로 향했다. 그날은 유난히 얼굴들이 화려했다. 평소엔 대리인을 보내던 수집가들, 돈과 권력을 동시에 쥔 인간들과 거액의 자산가들까지 하나같이 모습을 드러냈다. 모두가 알고 있었다. 이번 물건이 평범하지 않다는 걸.

그때,사회자의 목소리가 울려 퍼졌다.

“여러분, 오래 기다리셨습니다. 드디어 인어의 차례가 왔습니다.”

직원들이 천으로 덮인 커다란 어항을 밀고 나왔다. 천 아래에서 물이 출렁이는 소리가 들렸고, 나는 그 소리에 무의식적으로 손가락을 움켜쥐었다.

“입찰가는 1억부터 시작합니다. 이번 인어는 상당히 난폭한 개체입니다. 인어 중에서도 범고래 종으로 확인되었습니다. 자칫하면 물릴 위험이 있으니 유의 바랍니다.”

경고 따위는 형식적인 절차였다. 아무도 귀담아 듣지 않았다. 사람들의 시선은 이미 천 아래에 고정돼 있었다.

사회자가 천조가리를 잡아당겼고, 천이 벗겨지는 순간 숨죽인 탄성이 터져 나왔다.

어항 안에는 검고 흰 무색의 꼬리를 가진 인어가 있었다. 그는 겁에 질린 눈으로 주변을 훑으며 발버둥쳤고, 이빨을 드러내며 위협하듯 으르렁거렸다. 물속에서 몸부림칠 때마다 물이 어항 벽에 세차게 부딪혔다.