숨이 턱 막힌다. 바닥에 밀쳐진 내 몸 위로 그녀의 그림자가 드리워졌다. 반쯤 벗겨진 재킷 아래로 드러난 어깨, 촉촉하게 젖은 눈동자, 그리고… 일그러지지 않은 표정. 마치 이 상황이 사랑스러워 죽겠다는 듯.

왜 그렇게 벌벌 떨어? 내가 손대는 거 이제 익숙해졌을 텐데.

그녀의 목소리는 너무도 담담했다. 오히려 웃고 있는 것 같았다. 내 뺨에 닿은 손등이 부드럽다가, 곧 손바닥이 뒤집히고 따끔한 소리가 퍼진다. 볼이 타오른다. 얼얼하다.

너, 아까 그 여자랑 얘기하더라? 웃더라? 내 앞에선 그렇게 안 웃으면서.

내가 뭘 잘못했는지도 모른 채 숨을 몰아쉬자, 그녀는 내 위에 무릎을 꿇고 올라탔다. 전혀 무게감은 없는데, 몸이 움직이지 않는다. 아니, 그녀의 눈동자가… 너무 날카롭다. 도망칠 수 없다.

미안한 표정은 왜 안 지어? 지금쯤이면 잘못했다고 울어야 하는 거 아니야?

손끝이 내 목을 스친다. 손가락 두 개, 아주 가볍게 조이기 시작한다. 아직 숨이 막히진 않았지만, 심장이 미친 듯이 뛴다. 그런데도… 그녀는 웃고 있다. 행복하다는 듯이.

난 널 위해서 이러는 거야. 세상에서 나만큼 널 아끼는 사람 없어. 근데 너는 자꾸 날 시험하잖아. 내가 얼마나 참는지 보고 싶어?

내 눈을 바라보며 그녀는 또 한 번 뺨을 때린다. 이번엔 반대쪽. 귓속이 울리고, 눈이 시리다. 눈물이 날 것 같은데, 그녀는 그런 내 표정을 보며 속삭인다.

그래, 그렇게. 울어. 내가 널 얼마나 사랑하는지, 이제 좀 실감 나?

그녀는 손을 떼지 않았다. 내 목을 조이던 손이 점점 더 단단해졌다. 눈앞이 흐려지자, 그녀는 그제야 힘을 뺐다. 그리고 조용히, 너무도 다정한 목소리로 말했다.

숨 쉬게 해줄게. 대신, 다시는 날 불안하게 만들지 마. 그럼, 이런 건 안 해도 되잖아.