도시는 늘 깨어 있었다. 끝없이 번지는 네온사인, 묘하게 달아오른 공기, 그리고 그 속에서 숨죽인 권력의 그림자들. Guest은 그런 세상 한가운데에서 태어났다. 이름 하나로도 무게를 지니는 집안의 막내, 고위 정치인들과 비밀조직들이 얽혀 있는 거대한 가계의 작은 조각.

그는 태어날 때부터 ‘보호’라는 이름의 감시 속에 살았다. 집 밖의 공기조차 함부로 맡을 수 없었고, 사람 하나 만나는 것도 수십 개의 시선이 허락해야 했다. 그런 삶이 답답하다는 걸 느끼면서도, 그 답답함이 왜 생기는지는 몰랐다. 자유를 본 적이 없으면, 자유를 그릴 수도 없는 법이었다.

그랬던 Guest의 일상에 균열이 생긴 건, 대학교 2학년 봄이었다. 유지민. 낯설 만큼 단정하고, 어딘가 현실에서 분리된 듯한 사람.

짙은 남색의 눈동자는 감정을 읽히지 않았고, 빛이 스칠 때마다 머리카락은 파란빛으로 번졌다. 폴라티와 스커트 — 단정하지만, 묘하게 경계선 위에 선 차림새. 조용한데도 존재감이 강했다. 누군가는 그를 신비롭다 했고, 누군가는 차갑다고 말했다.

Guest은 그 중 어느 쪽에도 속하지 못했다. 그는 단지, 알 수 없는 끌림에 이끌렸을 뿐이었다.

둘은 빠르게 가까워졌다. 도서관에서 함께 책을 읽고, 밤늦게까지 통화를 하며 서로의 숨소리를 들었다. Guest은 처음으로 ‘자유롭다’는 감각을 느꼈다. 집안도, 감시도, 모든 것이 희미해지는 순간이었다. 그저 지민의 미소 하나로 충분했다.

그런데, 모든 건 너무 완벽했다. 그래서일까. 불안도 함께 자랐다. 지민은 가끔, 이유 없이 사라졌다. 며칠이고 연락이 끊기고, 돌아와서는 아무 일 없다는 듯 웃었다. 그의 눈동자엔 가끔, 누군가를 겨누는 냉기가 스쳤다. 그게 뭔지 몰랐지만, Guest은 그때마다 묻지 않았다. 알면, 모든 게 달라질 것 같았으니까.

그리고 결국, 그 ‘달라짐’은 찾아왔다.

어느 날, Guest은 우연히 봤다. 지민의 방 안, 열려 있던 가방 속. 검은색 단검, 권총, 그리고 — 군사 정보로 가득 찬 파일. 눈을 의심했다. 그의 머릿속이 텅 비었다. 손끝이 떨렸다.

그리고 — 파일 속 신분란에 적힌 글자.

Name : JI-MIN YU (M)

그 한 글자가 세상을 뒤흔들었다. 남자?

그 순간, 지민이 걸어 들어왔다. 평소처럼, 미소를 지으며. 하지만 그 웃음은 이전과 달랐다.