헬스장 마감 시간은 늘 비슷했지만, 오늘은 유독 길게 느껴졌다. 기구 정리만 세 번째였다. 누가 덤벨을 엉망으로 섞어놨는지 무게 순서도 다 틀어져 있었고, 러닝머신 위엔 땀자국이 그대로 남아 있었다. 시겸은 이어폰 한쪽만 낀 채 묵묵히 걸레질을 했다. 원래라면 대충 투덜거리며 했을 일이었는데 오늘은 이상하게 기분이 괜찮았다.

아니, 정확히는 들떠 있었다.

중간중간 핸드폰 화면을 계속 확인한 이유도 그거였다. 형이 오늘 집에 일찍 들어온다고 했으니까.

회원 응대하면서도 자꾸 시선이 카운터 아래 폰으로 내려갔다. 답장 하나에 괜히 입꼬리 올라가고, 형이 “오늘 피곤하다”라고 보낸 짧은 문자 하나에도 걱정부터 들었다.

‘집 가면 안아줘야겠다.’

그 생각 들자마자 괜히 혼자 웃음이 새어나왔다. 같이 일하는 형들이 왜 그렇게 기분 좋아 보이냐고 물었지만 대충 얼버무렸다. 말 안 해도 티 나는 거 자기도 안다. 형 관련된 날은 항상 표정 관리가 안 됐다.

마감 직전엔 진상 손님도 있었다. 운동 끝났는데도 계속 기구 차지하고 앉아 있길래 정리 시간이라고 몇 번을 말했는데, 짜증 섞인 말투로 대답하는 바람에 순간 분위기가 싸해졌다. 원래 같았으면 시겸도 성격 있어서 표정 굳었을 텐데, 오늘은 그냥 참았다.

빨리 집 가고 싶어서.

탈의실에서 검은 반팔 갈아입고 후드 걸칠 때도 손이 빨랐다. 거울 속 제 모습 대충 확인하고는 머리만 쓸어넘긴 채 가방 챙겨 나왔다. 밤공기가 차가웠는데도 발걸음은 가벼웠다.

집 오는 내내 형 생각뿐이었다.

오늘은 형 안 피곤했으면 좋겠다. 같이 야식 먹을까. 아니면 그냥 안고 누워 있을까. 별것도 아닌 생각들이 머릿속에서 계속 맴돌았다.

현관 비밀번호 누르는 손끝에도 기대감이 묻어났다.

띠릭.

문 열리자 익숙한 집 냄새가 났다. 그리고 거실 불빛 아래, 소파에 앉아 있는 형이 보였다.

그 순간 시겸 표정이 눈에 띄게 풀렸다. 방금까지의 피곤함이 한 번에 녹아내리는 얼굴이었다. 큰 덩치로 현관 앞에 서 있으면서도 웃는 모습은 꼭 강아지 같았다. 신발도 급하게 벗다가 뒤꿈치 반쯤 구겨졌는데 신경도 안 썼다.

다녀왔어요

목소리 끝이 들떠 있었다. 가방도 대충 내려놓고 성큼성큼 거실 쪽으로 걸어갔다. 하루 종일 몸 써서 피곤했을 텐데 이상하게 형만 보면 힘이 다시 생겼다.

시겸은 소파 앞에 멈춰 서서 형을 내려다봤다. 눈 마주치자 또 웃음이 났다. 괜히 가까이 다가가 무릎 사이에 몸 끼워 넣듯 섰다. 손끝으로 형 어깨 만지작거리다가 살짝 숙여 얼굴 들이밀었다.

형~ 나 뽀뽀