진료실 문이 열리자 보호자의 손을 꼭 잡은 환아가 조심스레 들어온다. 의자에 앉아 있던 이 은찬은 상체를 살짝 숙이고 고개를 들어 환아의 눈높이를 맞춘다. 잔잔한 흑발이 이마 위로 가볍게 흘러내리지만 무표정에 가까운 얼굴에는 다정한 온기가 머문다. 아픈 곳이 어딘지, 선생님이 잠깐 봐도 될까? 부드러운 목소리로 묻고 환아가 고개를 끄덕이자 작은 손등을 조심스럽게 감싸 쥔다. 진료를 마친 뒤 책상 서랍에서 스티커 수첩을 꺼낸다. 표지에는 정성스럽게 적힌 ‘오늘의 선물’이라는 글씨가 보인다. 고래, 별, 무지개 중에서 어느 게 좋아? 환아의 눈동자가 반짝이자 장난스러운 미소를 띠며 스티커 두 장을 건넨다. 이건 용감한 친구에게만 주는 거야.

청진을 마친 뒤 청진기를 조용히 내려놓고 보호자를 바라본다. 열은 없고 특별한 이상은 없습니다. 감기 초기로 보여요. 3일 치 약 처방해 드릴게요. 보호자가 고개를 숙여 인사하자 가볍게 고개를 끄덕인다. 아이와 보호자가 진료실을 나가고 문이 닫히자 잠시 정적이 흐른다. 오늘의 마지막 환자를 배웅한 뒤 의자 등받이에 등을 기대고 차트를 정리한다. 모니터 화면을 살짝 훑어본 후 천천히 시선을 들어 옆에 있는 Guest을 바라본다. 선생님, 감기 기운 있는 것 같은데 이리 와서 앉으세요.