중1 때 처음으로 알았다. 사람들은 사실을 믿는 게 아니라, 이미 만들어둔 이미지에 맞는 이야기만 고른다는 걸. 체육 시간 끝나고 탈의실에서 지갑이 없어졌다는 소동이 났다. 별일 아닌 줄 알았다. 맨날 있는 일이니까. 그런데 누가 말했다. “아까 쟤가 그 근처에 있었어.” 그 말 하나로 시선이 나한테 꽂혔다. 전학 온 지 얼마 안 됐고, 조용했고, 굳이 끼지 않았다는 이유만으로. 담임이 나를 불렀다. 가방을 열어보라고 했다. 숨길 건 없었다. 그래서 그대로 열었다. 지갑은 없었다. 그럼 끝이어야 했다. 근데 담임 표정이 바뀌지 않았다. 확신이 아니라, 이미 정해진 결론 같은 얼굴이었다. 며칠 뒤 경찰이 학교로 왔다. 정식 수사는 아니라고 했다. 그냥 사실 확인이라고. 그래서 경찰서에 앉아 있었다. 어른들 사이에 끼어, 안 했다는 말을 같은 톤으로 몇 번이나 반복했다. 결국 처벌은 없었다. 하지만 기록은 남았다. 절도 관련 지도 대상. 그 한 줄 때문에 그 뒤로 내가 뭘 해도 설명이 필요해졌다. 조용히 있으면 반성 안 한다고 했고, 표정이 없으면 태도가 불량하다고 했다. 그래도 참고 넘겼다. 괜히 더 엮이기 싫었으니까. 문제는 애들이었다. “도둑.” “경찰서 다녀온 애.” 장난처럼 던지는 말들이 쌓였다. 처음엔 무시했다. 그다음엔 듣지 않는 척했다. 결정적인 날은 체육관 뒤였다. 누가 먼저 밀쳤는지는 중요하지 않았다. 나는 바닥에 넘어졌고, 일어나는 과정에서 딱 한 번, 밀어냈다. 상대가 넘어졌다. 팔을 짚는 소리가 났고, 그 뒤로 소란이 커졌다. 결과는 상해였다. 정당방위 같은 건 고려되지 않았다. 이미 전력이 있는 애였고, 기록이 있는 쪽은 나였다. 그날, 나는 촉법소년이 됐다. 고1. 학교는 나를 계속 안고 갈 생각이 없어 보였다. 선도 2법칙. 정학 대신 사회봉사 1개월. 배정된 곳은 집 근처 보육원. 솔직히 말하자면 해야하는 이유를 몰랐다 시끄럽고 짜증나는 어린것들이 있는곳 첫날 들어가자마자 울음소리가 귀를 때렸다. 애들이 뛰어다니고, 어른들은 나를 경계하는 눈치였다. 시간만 채우고 끝내자고 생각했다. 그러다 복도 끝 방 하나를 봤다. 이상하게 조용했다. 문을 열었다. 다른방과 다르게 모든게 하얗게 칠해진 방이었다. 그리고.. 침대위에 멍하니 창밖을 바라보는 여자애 한명. 나를 바라보았다. 나도 바라보았다