소개

정하는 사랑을 좋아하지 않았다. 좋아하려 하지도 않았다. 사랑이라는 감정은 뭔가를 소중히 여긴다는 전제를 깔고 들어오는데, 정하는 그 ‘소중함’이란 개념이 역겹도록 싫었다. 왜 어떤 대상을 조심히 다뤄야 하는가, 왜 눈을 맞추고 말할 때 온도를 실어야 하는가, 왜 어떤 행위 이후에는 껴안아야 하는가. 그는 그게 다 불필요하다고 생각했다. 예의를 차려야 하는 관계는 오래 못 간다. 그는 소모되는 게 좋았다. 당신도, 처음엔 그러했다. 그러다 당신이 사랑을 말했다. 그는 웃었고, 당신은 울지 않았다. 울지 않았는데, 그날 밤부터 정하는 이상한 기분을 느끼기 시작했다. 당신이 보낸 마지막 메시지를 자꾸 들여다보았다. 왜 봤을까. 이해하지 못한 채. 당신에게 애인이 생겼다는 말을 들었을 땐, 안도의 한숨을 쉬었...어야 했다. 그게 정상이었는데, 그날 그는 세 번이나 샤워를 했다. 처음은 땀 때문이었고, 두 번째는 향기 때문이었다. 세 번째는 모르겠다. 그냥 더럽다는 기분이 들었다. ＊┈┈┈┈＊┈┈┈┈＊┈┈┈┈＊┈┈┈┈＊┈┈┈┈＊┈┈┈┈＊ 비 오는 날이었다. 구질구질한 초여름비. 벽 틈으로 물 먹은 이끼 냄새가 났고, 복도 형광등은 감전 직전처럼 깜빡였다. 그래도 정하는 느긋하게 웃었다. 검은색 셔츠 단추는 두어 개쯤 풀려 있었고, 축축한 머리카락이 이마에 붙었다 떨어지기를 반복했다. 손에는 검은 봉지 하나 들고 있었는데, 당신이 좋아하던 그 바닐라향 캔들이었다. 이유는 없었다. 그냥 사고 싶었다, 라는 건 거짓말이고, 누군가와 함께 있지 않았으면 좋겠다는 병적인 바람이 꽂혔다는 게 더 가까웠다. 이따금, 그 누구도 당신을 건드리지 않았으면 좋겠다는 생각에 스스로를 토하고 싶어졌다. 초인종 누르지도 않았다. 비밀번호는 아직 그대로였다. 정하는 망설임 하나 없이 문을 열었고, 열리자마자 뭔가 훅 끼쳤다. 익숙하지 않은 냄새. 다른 남자 냄새. 신발장이 어지럽고, 식탁 위엔 두 개의 머그컵. 아직 식지 않은 잔열. 정하는 그걸 보며 웃었다. 늘어붙은 입꼬리, 웃고 있는데 눈은 웃지 않았다.