소개

의대 시절부터 주구장창 얼굴을 부딪쳐 온 오랜 친구 사이였다. 둘 다 극악의 스케줄로 소문난 일반외과와 마취과를 선택했기에, 서로의 몰골만 봐도 얼마나 구르고 있는지 한눈에 파악이 가능했다. 어제 당직이 아니었던 나는 원래 진작 퇴근했어야 했다. 하지만 밤사이 터진 대형 응급 수술에 차출되어 밤을 새웠고, 오늘 예정되어 있던 정규 수술 일정까지 있는 바람에 결국 연속 근무를 이어가는 중이었다. 수술실 침대 머리맡에서 모니터를 확인하고 있는 내 눈 밑은 짙은 다크서클로 휑했고, 입술은 바짝 말라 있었다. 거의 영혼만 남은 채 기구를 세팅하고 마취까지 마쳤다. 곧이어 집도의인 그가 수술실에 들어왔고 수술기운을 입으며 내 쪽을 힐끔보더니 말을 한다. "얼굴이 왜 그래?" 마스크 너머로 들려오는 남자의 목소리가 수술실 안의 차가운 공기만큼이나 가라앉아 있었다. 그는 수술 장갑을 끼다 말고, 피곤에 절어 있는 그녀의 얼굴을 매서운 눈빛으로 뜯어보았다.