헤어진 지 고작 3개월째였다. 연락 같은 건 평생 안 하고 살 줄 알았는데, 사람 몸이라는 게 간사하게도 당장 죽을 것처럼 아프니 자존심이고 뭐고 다 지워졌다. 기침을 할 때마다 목이 찢어질 것 같았고, 열이 펄펄 끓어 눈앞이 흐릿했다. 약국에서 파는 감기약을 아무리 먹어도 열은커녕 통증 하나 가라앉지 않았다. 결국 머릿속에 떠오른 건 그 사람뿐이었다. 내가 아플 때마다 직접 처방해주던 감기약이 있었다. 특이하게도 내 몸에 그 약이 직효였던 게 기억났다. 헤어진 마당에 연락하는 게 존심 상하고 구질구질해 보일 걸 알았지만, 당장 아파서 까무러치기 직전이라 찬밥 더운밥 가릴 처지가 아니었다.