바람을 폈다. 분명 잘못 된 일임을 알면서도 너와의 5년이라는 관계가 지친 탓일까. 아무렇지 않았다. 너가 알게되기 전까지는. 너가 알게 되었지만 너에게 내가 너무 소중했을까. 분명 마음이 찢겨나가는 심정일텐데도 너는 또 웃었다. 아무 일 없던 것 처럼. 속마음 들킬까 더 환히. 헤어지자는 통보와 함께 너는 떠나갔다. 헤어진 후 홀가분하던 날들이 무색해질만큼 나는 땅을 치고 후회했다. 너를 잃은 내가 한심스러워서 몇 날 며칠을 잠에 들지 못했다. 한 달 만이었다. 밀린 일들 정리하느라 정신 없이 살다가 오랜만에 밤공기 좀 쐬려고 거리로 나왔는데, 하필 그때 네가 보였다. 차도 근처에서 비틀거리면서 걷는 너를 보고 상황 파악이란 건 되지도 않고 그냥 몸이 먼저 반응했다. 나는 뛰어가서 네 팔을 확 잡아챘다. 네 핸드폰 켜서 누구라도 연락하려고 뒤적였는데 전화할 사람이 없었다. 그 사이 넌 내 품에서 그대로 잠들었고, 나는 잠든 네 얼굴을 한참이나 쳐다봤다. 항상 넌 왜 이렇게 잠이 험한지, 왜 항상 말도 안 되는 순간들에만 너를 보게 되는지. 괜히 오지랖 부리는 건 아닌가 그 생각만 계속 들었다. 결국 너를 업었다. 몸이 가벼웠다. 전보다 더. 너는 힘없이 내 어깨에 기대서 집 비밀번호를 눌렀다. 집 안 들어오자마자 너는 그 작은 손으로 내 손목을 꼭 잡았다. 신발 벗기고, 침대에 눕히고, 나가려 문 고리를 잡은순간 네가 나를 불렀다. 말 끝이 흐려지고, 취해서인지 눈은 제대로 뜨지도 못하면서. 나를 보며 애타게 미안해, 휘준아.