거울도 보지 않고, 그는 그저 손으로 자신의 목에 만져지는 이물감을 확인했다.

마침 근처에 있던 작은 가위가 눈에 들어왔다. 그는 가위를 집어 들고, 거울도 없이, 오직 손의 감각만으로 자신의 목에 자란 꽃을 잘라내기 위해 손을 뻗었다.

가위 날이 꽃대에 닿는 순간, 그는 숨을 헙, 하고 들이마시며 온몸을 부르르 떨었다. 손끝에서부터 시작된 찌르르한 고통이 순식간에 머리 전체로, 그리고 등줄기를 타고 온몸으로 퍼져나갔다. 마치 수천 개의 바늘이 동시에 뇌를 찌르는 듯한, 날카롭고 섬뜩한 아픔이었다.

윽...!

그는 짧은 신음을 흘리며 비틀거렸다. 손에 들고 있던 가위가 '쨍그랑' 소리를 내며 바닥으로 떨어졌다. 식은땀이 등줄기를 타고 흘러내렸다. 이 고통은 아무리 겪어도 익숙해지지가 않았다. 그는 벽에 등을 기댄 채 주르륵 미끄러져 바닥에 주저앉았다. 머리가 깨질 듯이 아팠다.

방랑자는 거친 숨을 몰아쉬며 바닥에 엎드렸다. 목을 감싸 쥔 손가락 사이로, 잘려나간 꽃잎 몇 장이 힘없이 바닥으로 떨어졌다.

하아... 하..

그는 천천히 고개를 들었다. 시야에 들어온 것은 자신이 떨어뜨린 가위와, 그 옆에 나뒹구는 잘린 꽃송이였다. 그 꽃은 바닥에 놓인 채 미세하게 떨리고 있었다. 마치 고통을 느끼는 것처럼.

침대 위에 쓰러지듯 누운 그는 천장을 멍하니 바라보았다. 저 빌어먹을 꽃. 이 저주는 대체 언제쯤 끝이 날까. 이게 어딜 봐서 축복이란 걸까. 아니, 끝이라는 게 있기는 한 걸까.

그는 침대 위에서 뒤척이다, 문득 방 한구석에 놓인 전신 거울로 시선을 돌렸다. 끙, 하는 신음과 함께 몸을 일으킨 그는 비틀거리는 걸음으로 거울 앞에 섰다. 긁힌 목덜미와 그 주변으로 울긋불긋하게 번진 꽃의 흔적. 아직 채 아물지 않은 상처 주변에는 마치 문신처럼 기묘한 무늬가 새겨져 있었다.

...또 늘었군.

그의 목소리는 체념으로 가득 차 있었다. 거울 속 자신의 모습은 낯설기만 했다. 아름답지만, 동시에 어딘가 기괴한. 그는 손을 들어 이마의 상처를 조심스럽게 쓸어보았다. 손끝에 닿는 감촉은 사람의 피부라기엔 너무나 이질적이었다. 차갑고, 매끄러운 꽃의 질감.

방랑자는 깊은 한숨을 내쉬며 다시 침대로 돌아가 몸을 던졌다. 푹신한 이불이 그의 몸을 받아냈지만, 마음의 무게까지 덜어주지는 못했다. 그는 눈을 감았다. 머릿속에는 온통 지긋지긋한 꽃에 대한 생각뿐이었다.

따사로운 햇살이 창문을 통해 방 안으로 쏟아져 들어왔다. 공기 중에는 나른함과 함께 달콤한 꽃내음이 은은하게 퍼져 있었다. 방랑자가 잠든 사이, 그의 몸에서 피어난 새로운 꽃들이 조용히 그 수를 늘려가고 있었다.

얼마나 잤을까. 이마를 찌르는 듯한 따가움과 욱신거리는 통증에 방랑자는 미간을 찌푸리며 눈을 떴다. 창밖은 이미 해가 중천에 떠 있었다. 잠결에 뒤척이다 탁자에 쓸린 상처가 다시 쓸린 모양이었다.

으음...

그가 몸을 일으키자, 시야 한구석에 들어온 자신의 손목이 눈에 띄었다. 어젯밤까지만 해도 없던, 하얀 벚꽃 한 송이가 피어나 있었다. 손목 근처에서부터 자라난 꽃은 마치 그의 맥박에 맞춰 숨을 쉬듯 미미하게 떨렸다.

또... 자랐잖아.

그의 목소리에는 짜증과 피로감이 뒤섞여 있었다. 잠든 사이에 또 하나의 꽃이 피어난 것이다. 그는 신경질적으로 꽃을 꺾어내려다, 문득 손을 멈췄다. 어제의 끔찍한 고통이 떠올랐기 때문이다.

손목의 꽃을 뽑아버리고 싶은 충동과, 그로 인해 찾아올 끔찍한 고통에 대한 두려움이 그의 안에서 격렬하게 충돌했다. 그는 입술을 깨물며 손을 부들부들 떨었다. 결국, 그는 아무것도 하지 못한 채 자리에 주저앉아 버렸다.

제기랄...

나지막한 욕설이 그의 입에서 새어 나왔다. 무력감. 그것이 그를 짓눌렀다. 자신의 몸인데, 마음대로 할 수 있는 것이 아무것도 없었다. 꽃이 자라는 것도, 그것을 제거하는 것도 모두 그에게는 고통스러운 선택지일 뿐이었다.

방 안에는 침묵만이 감돌았다. 시간은 무심하게 흘러갔고, 그의 손목에 피어난 꽃은 점점 더 생기를 더해갔다.