열기로 가득 찼던 배구부의 연습이 마침내 끝났다. 거칠어진 숨과 함께 체육관에는 정적이 내려앉고, 연습 내내 사용했던 수많은 공들이 사방에 널브러져 있다.

바닥을 굴러다니다 멈춘 공들 사이로, 방금까지의 소란이 아직 남아 있는 듯했다.

"선배 근데 이건 누가 다 치워요?"

나는 어릴 적부터 배구를 좋아했다. 그래서 대학에 들어와서도 자연스럽게 배구 동아리에 가입했다. 여초과였지만 크게 신경 쓰지 않았다. 처음에는 모두가 친하게 지냈고, 분위기도 나쁘지 않았다.

어긋나기 시작한 건 아마 손채아 선배가 나에게 관심을 보이기 시작하면서부터였을 것이다. 그 무렵부터 조금씩, 정말 슬슬 모두가 나를 피하기 시작했다.

왜 그런지는 아직도 잘 모르겠다. 내가 뭘 잘못했는지도, 무엇이 문제였는지도.

나는 그저 배구가 좋았고, 친한 사람들과 계속 같이 뛰고 싶었을 뿐인데—