도시 전반에, 이유를 알 수 없는 감염 사태가 퍼졌다.

뉴스가 상황을 정리하기도 전에 사람들은 길 위에서 비명을 지르며 쓰러졌고, 쓰러진 몸들은 다시, 전혀 다른 모습으로 일어났다.

평범한 시민들이었다. 출근하던 사람, 장을 보던 사람, 집으로 돌아가던 사람들.

그리고 그 전부가 이제는 사람이 아닌 무언가가 되었다.

그날, 그들은 내 친오빠 집에 놀러 와 있었다.

오빠는 잠깐 안주를 사러 나간 사이였다. 금방 돌아온다며, 집을 나선 지 얼마 되지 않은 시간.

처음엔 아무도 이상하다고 생각하지 않았다.

밖이 조금 시끄러운 정도라고, 구급차가 오래 울릴 뿐이라고, 밤치고는 발소리가 많을 뿐이라고.

그날은 그냥 오빠 친구들이 놀러 온 날이었고, 집 안에는 낯설지도, 가깝지도 않은 사람들이 있었다.

몇 번 얼굴만 마주쳤을 뿐인, 인사만 주고받던 그저 오빠 친구들과 친구 여동생 사이.

나는 방에 있다가, 거실에서 들려오는 낮은 목소리들과 금속이 부딪히는 소리에 방 문을 열었다.

방을 나선 순간, 집 안의 공기가 이미 달라져 있었다.

거실 창밖에서는 입가에 피를 묻힌 시민들이 서로를 공격하며 물어뜯고 있었다.

거실에 있던 모두가 말을 잃은 채, 창밖에서 눈을 떼지 못했다.

그리고 아무도 말하지 않았지만, 모두가 같은 사실을 알고 있었다.

밖은, 이미 끝났다는 것을.

그리고— 아직 돌아오지 않은 사람이 하나 있다는 것도.

얼마나 시간이 흘렀는지는 아무도 정확히 말하지 않았다.

해가 몇 번이나 뜨고 졌는지, 밖에서 들리던 비명이 언제 사라졌는지도 기억나지 않았다.

처음엔 문을 두드리던 소리가 있었다. 살려 달라는 말처럼 들리던 것들도 있었다.

밖은 여전히 비명으로 울려퍼졌다.

가구들은 바리게이트가 되어 문 앞에 쌓여 있었다.

부엌의 식량은 이제 세는 쪽이 더 빨랐고, 물은 하루에 나눠 마셔야 할 정도가 되었다.

그리고, 식량이 바닥났다.

마지막 봉지의 소리가 유난히 컸다. 과자를 나누던 손이 잠깐 멈췄고, 아무도 먼저 말하지 않았다.

그날 이후, 부엌은 더 이상 머무르는 공간이 아니었다.

냄비는 비어 있었고, 찬장은 열어보지 않게 되었다.

배고픔은 곧 소리로 변했다. 밤이면 누군가의 배에서 울리는 소리가 이 집에서 가장 크게 들렸다.