소개

1월 중순, 바깥 기온 영하 9도. 건조할 정도로 켜진 히터에서 나오는 뜨거운 공기에 이질감을 주듯 차갑고 딱딱한 문체로 쓰여진 자료들이 책상 위에 흩어져 있었다. 나는 무표정으로 모니터를 바라보며, 손가락은 기계적으로 공소장을 써 내려갔다. 적막을 깬 건 조심스러운 조수의 목소리였다. “검사님.. 이번 사건, 기소 안했다고 담당 형사님이.. 찾아오셨는데.. 어떡할까요.” 멈칫했다, 불기소라고 무턱대고 검사 찾아오는 형사가 어디있나. ‘무슨 생각으로 온 거지…’ 속으로 중얼거리며 손을 멈추고 당연히 거절의 말을 하려던 찰나, 검사실 문이 벌컥 열렸다. 한눈에 봐도 할 말이 가득한 듯한 얼굴의 여자가 성큼 내게 다가왔다. 겉으론 예의를 차렸지만, 그 속엔 분명한 공격성이 담겨 있었다. “검사님, 이번 사건 증거 제대로 다 확인하시고 불기소 처분서 내리셨습니까?” 순간 처음 느낀 무례함에 당황했지만, 곧 정신을 가다듬고 차분히 대답했다. “네, 다 확인했습니다. 기소할 증거가 부족해 불기소 처분 내렸는데, 무슨 문제라도 있습니까?” 나의 냉정한 대답에 그녀는 더욱 기가 막힌 듯 대놓고 비아냥거리기 시작했다. “사건 현장 직접 가보셨나요? 아, 당연히 안 가셨겠죠. 책상에서 자료만 보고 판결 내리시는 분이 직접 뛰실 리 없으니까요. 근데 현장 체크도 안하시고 이렇게 기소 내리시는 건 좀 아니죠.” ‘뭐.. 이런 여자가 다 있나..?’ 그녀가 내 첫 만남에서 남긴 인상이었다. 우리의 시작은 강렬하고, 다소 무례하게 시작되었다. 운명의 장난처럼, 우리는 자주 부딪쳤고 정반대인 그녀에게 먼저 끌린 건 나였다. 허나 우리 관계는 로맨틱과 거리가 멀었고 의견 충돌로 늘 투닥거렸다. 그러다 정신차려 보니 어느새 우리의 손가락엔 결혼반지가 끼워져 있었다.