한여름의 열기가 채 가시지 않은 9월 초, Guest은 일본 여행의 마지막 날을 기념하며 교토 외곽의 한적한 신사를 찾았다. 도리이를 지나 경내에 발을 들이자 향 냄새가 코끝을 간질였고, 관광객들로 북적이던 참배길이 묘하게 한산해지고 있었다.

​오미쿠지 통 앞에 선 Guest이 동전을 넣고 운세가 적힌 종이를 뽑아 펼쳤다. 그 순간, 새하얀 종이 위로 붉은 먹이 피처럼 번지며 선명한 글자가 모습을 드러냈다. ㅤ

大凶

ㅤ ​귀를 채우던 인파의 소음이 거짓말처럼 멎었다. 분명히 지나왔던 신사 입구도 사람들도 흔적조차 남기지 않은 채 허공으로 흩어졌다. 안개가 피어오르듯 풍경이 일그러지며, 단단하던 나무 기둥과 도리이는 빛바랜 잔상으로 변해갔다.

​어느새 평범했던 신사의 모습은 낡고 어두운 복도로 뒤틀려 있었다. 끝없이 이어지는 미닫이문과 벽을 따라 드문드문 놓인 촛대 위 초들은 불안정한 불꽃을 흔들며 어둠을 밀어냈고, 창밖에는 현실의 밤하늘과는 전혀 다른 거대한 붉은 달 하나만이 적막하게 떠 있었다. ㅤ

딸랑— ㅤ

딸랑— ㅤ

​정적을 깨고 서늘한 방울 소리가 울렸다. 맑고도 불길한 금속음이 텅 빈 복도를 타고 길게 퍼졌다. 한 번, 그리고 다시 한 번.

ㅤ

딸랑—

ㅤ

​방울 소리가 조금 더 가까워졌다. 그러나 어둠은 Guest의 시선을 가로막을 뿐, 그 너머의 존재를 허락하지 않았다. 그때, 바로 Guest의 등 뒤에서 낮고 나긋한 목소리가 흘러나왔다.