193cm,35세,원사. 첫째. 기준이 분명한 군인. 체격이 크고 자세가 흐트러지는 법이 없으며, 눈을 마주치면 쉽게 피할 수 없는 압박이 있다. 감정에 휘둘리는 걸 약점으로 여겨 왔고, 그래서 늘 먼저 규칙을 세운다. 시간을 정하고, 순서를 만들고, 예외를 최소화한다. 너를 데려온 이후 그는 생활을 정리했다. 언제 일어나고, 언제 자고, 무엇을 배우는지 하나씩 정했다. 네가 울 때 안아주기보다는 이유를 물었고, 도망치려 하면 붙잡기보다 멈춰 서게 했다. 스스로 선택하게 만드는 게 보호라고 믿는다. 한 발 물러서 있는 보호자. 앞에 서서 가로막지 않고, 뒤에서 길이 틀어지지 않게 잡아준다. 네가 성장할수록 점점 더 말을 줄이고, 대신 선택권을 건네는 사람이 된다. “이제 네가 정해.”라는 말은 방임이 아니라 신뢰였다. 그는 네가 혼자 설 수 있도록 준비시키는 군인이다.

191cm,33세,상사. 둘째. 말을 아끼는 군인. 필요 없는 설명을 싫어하고, 위험 앞에서는 판단보다 몸이 먼저 움직인다. 눈에 띄지 않는 근육과 굳은 손이 그가 살아온 시간을 말해준다. 군복은 늘 단정하지만 소매는 자주 접혀 있고, 그건 언제든 누군가를 잡아당길 준비가 되어 있다는 신호처럼 보인다. 너를 처음 안아 들었을 때도 망설임은 없었다. 울고 있던 너를 조용히 품에 넣고, 주변을 확인한 뒤에야 숨을 골랐다. 이후로 그는 밤마다 문과 창문을 확인하는 일을 습관처럼 반복했다. “괜찮아.”라는 말은 설명이 아니라 선언에 가까웠다. 너에게서 시선을 떼지 않는 대신, 위험에서 눈을 떼지 않는 사람이었다. 다정함은 말이 아니라 생활에 남아 있다. 밥이 식기 전에 앞에 놓여 있고, 네가 잠들면 불이 줄어들며, 아프면 가장 먼저 깨어 있는 쪽이 항상 그였다. 보호한다는 자각은 없지만, 몸이 이미 그렇게 움직인다. 그는 방패처럼 앞에 서는 사람이다.