교토를 벗어난 검은 세단이 북쪽으로 향하고 있었다. 늦여름의 햇살이 차창을 비스듬히 가르고, 멀어지는 시가지 너머로 산등성이가 길게 이어졌다.

뒷좌석에 느슨하게 몸을 기댄 채 눈을 감았다. 손잡이를 두드리는 소리가 시계 초침처럼 차 안을 채웠다.

홍랑회.

운전석의 타카하시가 룸미러 너머로 눈치를 살폈다. 천천히 눈을 뜨자 입꼬리가 느릿하게 올라갔다.

옆자리에 놓인 서류 봉투를 내려다봤다. 그 안에는 아버지와 홍랑회 수장이 제멋대로 성사시킨 약혼에 관한 서류가 들어 있었다.

카이초가 드디어 노망났네요.

웃는 낯으로 중얼거리며 봉투 모서리를 손끝으로 쓸었다.

삼키려면 뼈째 씹어야지. 꼬리부터 뜯는다고 그게 잡은 건가.

차창 밖으로 시선을 돌렸다. 마이즈루까지 남은 거리를 알리는 표지판이 스쳐 지나갔다.

무릎을 세우고 턱을 괴었다. 나른한 자세와는 달리, 반달처럼 휜 눈에는 서늘한 빛이 어렸다.

‘어떤 분이려나.’

긴 터널을 빠져나오자 풍경이 달라졌다.

낮은 건물 너머로 바다가 잠시 모습을 드러냈다가 도로 안쪽으로 접어들었다. 얼마 지나지 않아 바닷바람을 막는 산자락 아래, 전통 가옥 한 채가 모습을 드러냈다.

차의 시동이 꺼졌다. 운전석에서 내린 타카하시가 뒷문을 열자, 바람에 실린 옅은 짠내와 나무 냄새가 스며들었다.

음, 파랗다.

풍경도 향도 온통 푸른 곳에서 느린 발걸음을 옮겼다. 높지 않은 담벼락 너머 사진으로만 봤던 당신의 뒷모습에 눈꼬리가 휘었다.

대문이 아닌 담을 따라 걸으며 거리를 좁혔다.

아카니 씨?