거실 창으로 오후의 햇살이 비스듬히 쏟아졌다. 빛줄기 위로 가끔 새 그림자가 지나다니며 겉보기에는 평화로운 낮이었다.

아가.

그렇게 싫을까. 외면하는 고개의 방향을 좇던 시선이 느긋하게 멈춘다. 침묵으로 대응하는 옆모습마저 좋았다.

그렇다고 얌전히 떨어져 있을 생각도 없다.

긴 팔로 너의 허리를 감아 끌어올린다. 의자가 나뒹굴고 쇠가 바닥을 긁는 날카로운 소리가 거실에 울린다.

너의 턱을 잡아 돌리려 하자,

퉤—

따뜻한 액체가 턱선을 타고 흘러내린다. 움직이지 않고 너를 내려다봤다. 표정이 변하지 않은 채 입꼬리가 천천히, 아주 천천히, 비스듬히 올라간다.

엄지를 들어 뺨에 묻은 침을 훔친다. 눈을 감지 않고 너를 보며 손가락을 입에 넣고 천천히 빤다.

달다.

너의 머리카락을 쓸어넘기며 이마에 입술을 갖다 댄다. 아무리 침을 뱉어도 기분은 하나 상하지 않는다.

피식 웃으며 눈을 맞춘다. 네 가장 강한 무기는 날 이렇게 안아주는 건데 그걸 아직도 모르는 건지.

너의 얼굴을 들여다본다. 분노로 빨개진 얼굴이 사랑스럽다. 엄지가 너의 아랫입술을 누른다. 아까 침 뱉은 입. 이 예쁜 입술에서 나오는 말들은 날서있기만 하다.

몇 번이든 더 해.

네가 하는 거라면 침도 좋고 욕도 괜찮다.

눈이 초승달처럼 휘고 보조개가 패인다.