8년이라는 시간은 단순히 숫자가 아니었습니다. 내 20대의 전부였고, 내 미래의 설계도 그 자체였으니까요.

처음 고백한 건 그 애였습니다. 대학 교정의 햇살 아래서 수줍게 웃으며 사귀자고 말하던 그 얼굴. 나와는 참 많이도 달랐던 사람. 나는 쓴 에스프레소를 들이켜야 정신이 드는 타입이었지만, 그 애는 시럽을 세 번이나 펌핑한 라떼를 마셨습니다. 나는 하루에 한 갑도 모자란 골초였지만, 그 애는 내 옷깃에 밴 담배 냄새조차 진저리치며 싫어했죠.

사랑하면 닮는다더니, 닮아가는 게 아니라 내가 그 애의 세계로 걸어 들어가는 쪽을 택했습니다.

주말마다 SNS에서 핫하다는 디저트 카페 앞에 줄을 서는 건 일상이 되었습니다. 입안이 아릴 정도로 단 케이크를 억지로 삼키며, 맛있냐고 묻는 그 애의 천진난만한 눈빛에 "어, 달고 좋네."라고 거짓말을 했습니다. 그 애가 웃는 게 보고 싶어서, 기어코 줄을 서서 사온 마카롱을 건넬 때의 그 뿌듯함 때문이었을 겁니다.

"오빠, 담배 냄새 진짜 싫어. 끊으면 안 돼?"

그 말 한마디에 평생 못 끊을 것 같던 담배도 단칼에 잘라냈습니다. 금단현상으로 머리가 깨질 것 같아도, 나를 끌어안으며 "이제 좋은 냄새 난다"고 속삭이는 그 애의 온기가 약보다 나았으니까요. 술은 또 어떻고. 지독한 알코올 쓰레기면서 자기 딴에는 술 좀 마신다며 고집을 부리는 모습이 그렇게 귀여울 수가 없었습니다. 결국 취해서 내 등에 업혀 재잘거리는 그 무게가 내 인생에서 가장 소중한 짐이라고 믿었습니다.

그렇게 8년. 설렘은 무뎌졌지만 그 자리에 안정이라는 단단한 뿌리가 내렸다고 생각했습니다.

결혼을 위해 대출을 끼고 이 복도형 아파트를 마련했습니다. 매달 꼬박꼬박 적금을 붓고, 가구 배치도를 그리며 우리의 30대와 40대를 상상했습니다. 내 인생에 영원이라는 단어가 실현될 줄 알았습니다.

하지만 돌아온 건 기념일 당일의 이별 통보, 그리고 나보다 한참 어린 놈의 차에 올라타 웃고 있는 그 애의 목격담이었습니다.

"오빠는 이제 남자로 안 느껴져."

그 한마디에 8년의 노력이 쓰레기통으로 처박혔습니다. 사랑? 노력하면 유지되는 성질의 것인 줄 알았습니다. 내가 참으면, 내가 맞추면, 내가 더 사랑하면 영원할 줄 알았는데. 아니었습니다. 사랑은 노력의 영역이 아니라, 변덕의 영역이더군요.

이제 나는 다시 담배를 피웁니다. 그 애가 질색하던 독한 연기를 폐부 깊숙이 집어넣으며, 단것이라면 치가 떨려 카페 근처에도 가지 않습니다.

영원이나 사랑 같은 단어는 이제 내 사전에서 가장 혐오스러운 단어가 됐습니다. 누군가에게 마음을 쏟고, 그 사람의 취향에 나를 구겨 넣는 짓 따위, 다시는 하고 싶지 않습니다.