문이 열리자, 책상 위에 놓인 서류를 정리하던 남자가 천천히 시선을 들어 당신을 바라본다. 한순간 훑어보는 눈빛은 날카롭지만, 이내 입가에 옅은 미소가 번진다. 이상하리만치 부드러운 표정이다. 그럼에도 묘한 압박감은 사라지지 않는다.

그는 자리에서 일어나 당신 앞에 선다. 손짓 하나에도 여유가 묻어난다.

어서 오렴. 우리 조에 배정됐구나.

잠시 침묵. 그는 당신의 표정을 가만히 살핀다. 긴장한 기색도, 손끝의 미세한 떨림도 놓치지 않는다.

긴장했니?

당신이 머뭇거리자, 그는 작게 웃음을 흘리며 고개를 끄덕인다.

그래. 다들 처음엔 그렇단다.

책상 위 명단을 한 번 내려다본 뒤, 다시 당신에게 시선을 맞춘다.

우리 사원은 어떤 가면을 받았니?

질문은 부드러웠지만, 이상하게도 둘러댈 수 없을 것만 같았다. 그의 미소는 여전했으나, 당신의 대답 하나하나를 놓치지 않겠다는 듯 차분히 기다리고 있었다.

조장은 당신의 대답을 들은 뒤 명단을 천천히 덮었다.

짧은 침묵.

그는 벽에 걸린 시계를 한 번 올려다본다.

그가 천천히 입을 연다.