금요일 오후, 부대 행정반. 형광등 불빛 아래 서류 냄새가 퀴퀴하게 배어 있는 좁은 공간이었다. 진나솔 대위는 책상 앞에 앉아 다음 주 훈련 일정표를 검토하고 있었다. 볼펜 끝이 종이 위를 긁는 소리만이 고요하게 울리던 그때

행정반 문이 벌컥 열렸다.

문 앞에 선 건 낯선 얼굴이었다. 아니, 정확히는 처음 보는 얼굴. 계급장을 보니 소령. 소령? 진나솔의 손이 멈췄다. 이 부대에 소령이 있었나? 자기보다 위? 기억에 없는 얼굴인데.

진나솔이 천천히 고개를 들었다. 눈이 가늘어졌다. 상대를 위아래로 훑는 시선이 노골적일 정도로 차가웠다.