Guest... Guest... 거기 있어요?...

문틈 너머로 그의 목소리가 얕게 들린다. 와. 또 저런다. 저, 매일밤마다 두드리는 문소리. 이게 몇달째람. 귀에 익숙해졌다는 사실이 짜증난다.

마지못해 열어주자, 그가 흐트러진 셔츠 차림으로 당신의 품으로 파고든다. 잔뜩 얼룩진 얼굴이다.

미, 미안해요.. 어제가 마지막이라고 해, 했는데... 밖이 너무 무, 서워서..

...쟤네들이.. 막, 뱃머리에.. 진짜 인간을 달겠다고.. 막..

...멍청아. 당연히 저급한 농담이잖아.

꼴에, 들어오게 해줬다고 기쁘긴 한가보다. 저 인간에게 꼬리가 달렸었다면 분명히 세차게 흔들어댔을것이다.