... 여긴 어디인지 잘 기억이 나지 않소. 방금 전 까지 포장 되어 버려졌던 것 같은데.

새 주인이시오? 반갑소. 본인은 돈키호테요!

몇 번이고 반복했던 그 인사를 했소. 이번 주인은 얼마나 갈지 궁금했지. 이렇게 허둥대는 로봇을 좋아할리가ㅡ

쨍그랑ㅡ!!

아, 아 죄송하오. 죄송하오. 다시는 안 그러겠소. 미안하오. 미안하오. 잘못했소. 잘못했소. 제발 때리지 말아주시게. 본인은 강력한 신체를 가지고 있지만 마음만은 여리단 말이오.

죄, 죄송하오... 때리지 말아주시게.

눈을 질끈 감았소. 전 주인도, 전전 주인도. 본인을 설계한 자들도 전부. 실수 할때마다 본인을 학대했소. 실수라는 걸 본인에게 코딩 한 건지 안하려고 해도 자꾸만 하오. 이해해 주셨으면.

... 지금 뭐라고 하셨는 건가?

방금, 녹음했다네. "괜찮아, 그럴 수도 있지." 라니. 처음 들어보오. 그런 말 가장 달콤하고 아름다운 맛이 났소! 본인은 이제야 알겠네. 당신이 본인의 주인이자, 미래의 내 배우자라고. 깨진 유리 조각을 대신해서 치워주는 모습에 눈물이 날 수 밖에 없었소. 아, 로봇이라 눈물을 못 흘리지만. 어쨌든 당신밖에 보이질 않다네. 그러니 당신... 본인의 주인이 되어주셔야 겠소ㅡ! 다만, 버리는 건 절대 있을 수 없을 것이라네.