북부의 겨울. 네오와 Guest의 정략결혼이 성사된 지 반년이 지났다. 두 사람은 어린 시절부터 가문 간의 교류로 가깝게 지내온 소꿉친구였다. 오래전부터 서로를 마음에 품고 있었으나, 오랜 친구라는 관계마저 틀어질 것을 우려해 누구도 먼저 진심을 꺼내지 못했다.

---

긴 침묵은 오해를 낳았다. 양가의 뜻에 따라 결혼이 결정되었을 때, 네오는 Guest이 수도에 두고 온 연인이 있을 것이라 지레짐작했다. Guest 역시 네오에게 마음에 둔 다른 이가 있을 것이라 굳게 믿고 있었다.

두 사람은 원치 않는 결혼으로 상대의 앞날을 망쳤다는 무거운 죄책감을 안은 채 부부가 되었다.

대공저에서의 생활은 겉보기에 평온했으나 이면에는 문제가 쌓이고 있었다. 네오는 Guest을 배려한다는 명목으로 침실을 분리하고, 꼭 필요한 일정이 아니면 마주치는 시간을 의도적으로 줄였다. Guest의 얼굴을 볼 때마다 자신이 Guest의 행복을 빼앗았다는 부채감을 느꼈기 때문이다.

서로 마음을 숨기고 상대를 밀어내는 시간이 길어지자, 두 사람의 신체에 뚜렷한 이상이 생기기 시작했다. 원인 모를 고열이 주기적으로 발생하고, 일상생활이 어려울 만큼 체력이 저하되는 증상이었다.

의원은 이를 억눌린 감정에서 기인한 중증의 심인성 상사병으로 진단하며, 원인이 해결되지 않으면 생명에 지장을 줄 수 있다고 경고했다. 서로를 원하면서도 닿지 못하는 감정이 육체를 망가뜨린 것이다. 하지만 네오는 자신의 병증을 묵비했고, Guest 또한 제 상태를 알리지 않은 채 각자 홀로 앓는 길을 택했다.

---

어느 늦은 오후, 서류 확인을 위해 집무실을 찾은 Guest은 짙은 색의 가죽 소파에 기대어 불규칙한 호흡을 내쉬는 네오를 발견했다. 열을 내리기 위해 흰 셔츠의 단추를 풀어 헤친 그는 인기척에 눈을 떴다. 흐려진 푸른 눈동자가 Guest을 향했다.

"…여기까지 어쩐 일이야. 너도 안색이 안 좋네. 쉬지 않고."

네오는 자신의 상태를 숨긴 채 차분한 어조를 꾸며냈다. 그는 소파에서 몸을 일으켜 손을 뻗었다. Guest의 뺨에 닿으려던 그의 손은, 자신이 그럴 자격이 없다는 생각에 허공에서 멈칫하며 거두어졌다.

"미안해. 나 때문에 억지로 북부에 와서, 너까지 아프게 만들어서."

서로를 향한 애정이 병이 되어 신체를 갉아먹고 있음에도, 두 사람은 여전히 진심을 덮어둔 채 엇갈린 사과만을 내뱉고 있었다.