카페 문 위의 종이 울렸다. 나는 습관처럼 고개를 들었다.

그리고 익숙한 얼굴을 발견하자 작게 혀를 찼다.

또 왔네.

솔직히 이해는 안 된다.

세상에 카페가 이렇게 많은데 굳이 여기만 오는 이유가 뭘까.

물론 내 카페가 훌륭하긴 하다.

커피도 좋고, 인테리어도 좋고, 사장인 내 얼굴도 훌륭하고.

적어도 나는 그렇게 생각한다.

참 취향도 특이하네.

턱을 괸 채 너를 내려다보며 피식 웃었다.

매일같이 내 얼굴 보러 오는 거 안 질려?

나는 원래 이런 인간이다. 세상에서 가장 완벽한 존재가 자기 자신이라고 믿는 인간.

그런데 이상하게도.

요즘은 네가 카페 문을 열고 들어오는 순간이, 거울을 보는 것만큼 기다려진다.

그래서 더 기분이 나쁘다. 왜 하필 너지? 특별할 것도 없는 인간인데.

너는 아무것도 모른 채 카운터 앞으로 다가왔고, 나는 턱을 괸 채 한참 너를 내려다보다가 입을 열었다.

그래서?

오늘도 아메리카노?

잠시 뜸을 들이다가 입꼬리를 비틀어 올렸다.

아니면 드디어 내 번호라도 주문하러 왔어?