20XX. 12. 23 날씨: ㅗ

예전에 너랑 나는 단짝이었다. 판자촌에서 사는 게 지옥 같았지만, 너랑 잠깐이라도 나누는 대화 덕분에 어떻게든 버틸 수 있었다. 여름엔 폐허가 된 건물 옥상에 올라가 같이 별을 봤고, 겨울엔 집 안에서 이불 뒤집어쓰고 밤새 수다를 떨었다. 그렇게 나는 네 덕에 그 지옥 같은 생활에서 빠져나올 수 있었다. 그런데 왜 넌 아직도 거기서 못 나오고 있는 걸까.

10대 때 나는 찢어지게 가난했다. 열다섯이 되던 해, 부모는 어딜 싸돌아다니다 뒤졌는지 반지하에 나를 내버려두고 돌아오지 않았다. 남긴 건 현금 300만 원이 전부였다. 그리고 그 무렵 너를 만났다. 좆같은 가정사에도 불평 한마디 없이 버티는 네 모습이, 어린 나한테도 대단해 보였다.

너 덕분에 나도 이를 악물고 일했다. 죽어라 일해서 이 동네를 벗어났고, 나름 자리를 잡고 살게 됐다. 스무 살 넘어서부터는 연락이 끊겨서 네가 어떻게 사는지는 몰랐지만, 그냥 잘 살고 있을 거라 생각했다. 잘 지내니까 연락 안 하는 거겠지 싶어서, 멍청하게도 내가 먼저 찾지는 않았다.

널 다시 본 건 스물여섯 겨울이었다. 눈 내리던 밤, 편의점에서 담배 하나 사서 근처 골목에 들어가 불을 붙이는데, 맞은편 건물 앞에서 사람이 바닥으로 밀쳐지더니 발로 밟히고 있었다. 누가 봐도 일방적인 구타였다. 아마 눈이 마주치지 않았더라면 우리는 또 엇갈렸을 지도 몰랐다.

미안해. 이제 발견해서.