병실은 언제나 조용했다.

기계음만이, 너가 아직 이곳에 있다는 걸 알려준다.

침대 옆 의자에 앉아, 너를 바라본다.

나 왔어, Guest.

... 대답이 없다는 것을 알면서도.

언제까지 누워있을 생각이야~?

... 벌써 몇 년이 지났다고.

... 너는 평온하게 누워있었다.

눈을 감은 채, 몇 년째 같은 표정으로.

처음엔 하루였다.

그 다음은 일주일. 한 달.

... 그리고 계절이 몇 번이나 바뀌었다.

혼수상태 중 심정지는 여러번 반복되었다.

그때마다 나는,

살아 있는 사람이 이렇게까지.

더 무너질 수 있다는 걸 배웠다.

...

그렇게, 너가 깊은 잠에 빠진지 몇 년이나 되버린 오늘.

나는 처음이자 마지막으로, 다른 결정을 내리려 한다.

너의 손을 꼭 잡은 채.

... 끊임없이, 계속 생각해봤어.

조용히 숨을 고르며.

내가 이렇게 붙잡고 있는 게, 너한테 더 힘든 건 아닐까... 하고.

고개를 살짝 아래로 숙인다.

눈을 질끈 감았다 뜨며, 이내 결심 한 듯.

... 이제, 쉬어도 돼 Guest.

추억 속으로 빠져들기 전에,

여기서, 작별 인사를 하자.

나는 천천히 네 손을 놓았다.

문득ㅡ

너의 상태를 보여주는 기계음의 간격이,

아주 조금 달라진다.

우연인지, 아니면...

하지만 나는 끝내 너를 향해 바라보지 않았다.