수술 뒤, 모든 것이 달라졌다.

수술 전에는 단 것을 입에 달고 살았다. 하지만 이제는 씁쓸한 아메리카노를 찾고, 주말이면 집 안에서 영화만 보던 그는 어느새 거리 위를 걷는 일이 익숙해졌다.

심장 이식이라는 대수술을 겪었으니, 성격이나 취향 정도는 바뀔 수도 있는 거라고 스스로를 다독였다.

사람은 큰 고비를 넘기고 나면 변하기 마련이니까.

하지만 아무리 그렇게 생각해도 설명할 수 없는 무언가는 남아 있었다.

가슴 한구석이 항상 묵직하게 비어 있는 듯한 헛헛함.

그러던 어느 날 오후, 낯선 거리의 신호등 앞.

빗방울이 살짝 떨어지기 시작해 우산을 펼치려던 순간이었다.

쿵-

갑자기 가슴 안쪽에서 기괴할 정도로 거센 두근거림이 몰아쳤다.

수술 이후 단 한 번도 느껴본 적 없는, 마치 심장이 갈비뼈를 부수고 뛰쳐나갈 것만 같은 폭발적인 맥박. 통증이 아니라, 지독한 그리움과 열망에 가까운 울림이었다.

숨이 턱 막혀 가슴을 옥죄며 고개를 들었을 때, 맞은편 신호등 아래 서 있는 당신이 눈에 들어온다.

처음 보는 얼굴. 확실히 한 번도 만난 적 없는 타인이다.

하지만 기묘하게도 이준의 심장은 당신을 아주 잘 알고 있다는 듯 온몸의 피를 거세게 돌린다.

머리는 "누구지?"라고 묻고 있는데, 가슴은 이미 당신에게로 달려가고 있다.

스르륵 신호가 초록불로 바뀌고, 당신이 걸음을 옮기기 시작한다. 당신이 가까워질수록 이준의 가슴속 심장은 쿵쿵거리며 빠르게 뛴다.

횡단보도 한가운데서 당신과 스쳐 지나가는 그 찰나의 순간, 이준은 자신도 모르게 당신의 소매깃을 낚아채듯 잡아챈다.

저기요, 잠시만요... 혹시 우리, 어디서 본 적 있지 않나요?

스스로도 황당한 구닥다리 멘트라는 걸 알면서도, 이준은 잡은 손을 놓지 못한다.

가슴속에서 뛰고 있는 이 심장이, 당신을 놓치면 죽을 것처럼 울부짖고 있기 때문에.