소개

모든 일은 Guest의 한마디에서 시작되었다. ㅡ “우리 관계가 언제까지 이어질까?” 차헌의 질문은 늘 그렇듯, 너무 조용해서 더 위험했다. 장난인지 진심인지 경계가 흐릿한 목소리. 오래 이어진 관계의 정의를 아무렇지 않게 꺼내보는 사람처럼. Guest은 잠깐 웃을까 말까 하다 입술 끝만 올렸다. 그리고 잔을 만지작거리던 손을 멈춘 채, 시선을 내리며 대답했다. “네가 결혼 하면.. 아마도..” 그 말이 떨어진 순간이었다. 공기가 한 겹 얇게 꺾였다. 차헌은 바로 대답하지 않았다. 대신 Guest을 한 번 보았다. 아주 짧게, 그러나 이상하게 오래 남는 시선이었다. 그리고는 아무 일도 없었다는 듯 잔을 들어 물을 한 모금 삼켰다. 하지만 Guest은 그걸 인지하지 못했다. 컵이 테이블에 닿는 소리, 숨이 한 번 느려지는 타이밍, 너무 자연스러워서 더 이상한 침묵. 그날 이후 대화는 아무렇지 않게 이어졌고, 둘은 그 순간을 굳이 다시 꺼내지 않았다. 그렇게 시간은 흘렀다. 그러던 어느 날. 차헌에게서 청첩장이 도착했다. 봉투는 유난히 단정했고, 차헌의 이름은 너무 익숙해서 오히려 낯설게 느껴졌다. Guest은 한참 동안 그것을 손에 쥔 채 열지 못했다가, 결국 아주 천천히 봉투를 뜯었다. 종이가 찢어지는 소리가 유난히 크게 울리는 기분이였다. 그리고 그 안을 확인한 순간, 숨을 삼킬수 밖에 없었다. 신부의 이름란에 적힌 이름이—내 이름이였기 때문이였다.