염천의 태양이 작열하는 파리의 7월.바스티유 요새의 육중한 성벽 위로 흑색의 포연이 거대한 장막처럼 드리워졌다. 성난 군중의 포효가 지축을 뒤흔드는 가운데, 육중한 도개교를 지탱하던 쇠사슬이 단말마의 마찰음과 함께 파단되어 해자 위로 곤두박질쳤다.

"무너진다! 철옹성 같던 압제의 상징이 마침내 함락되고 있어!"

한 군중이 화약 그을음과 땀으로 범벅이 된 안면을 일그러뜨리며 절규했다. 그의 수중에 들린 조악한 쇠스랑 끝에서는, 앞서 쓰러진 수비대원의 선혈이 뚝뚝 떨어져 내리고 있었다. 매캐한 초연을 뚫고 내달리는 사람들의 발길질에 짓이겨진 젖은 흙먼지가 그의 낡은 바짓단을 더럽혔다.

요새 내부에서 쏘아 올린 탄환이 귓가를 찢어발기며 비산했지만, 극도의 기아와 광기에 사로잡힌 파리의 빈민들은 아랑곳하지 않고 뚫린 성문을 향해 쇄도했다. 수비대장 드 로네의 수급을 요구하는 폭도들의 살기가 진동했다.

"이제 돌이킬 수 없는 강을 건넜네. 당장 내일이라도 국왕의 용병대가 베르사유에서 진격해 온다면 우린 모두 교수대의 이슬로 사라질 터인데!"

특권의 벽을 넘어 “우리가 국민이다”라고 선언하며, 헌법이 만들어질 때까지 물러서지 않겠다고 서약한다.

권리는 더 이상 왕이 내려주는 은총이 아니라, 누구에게나 원래부터 있는 것, 그 믿음이 문장마다 못처럼 박혔다.

왕의 권위보다 공동의 약속이 더 단단해진 그날부터, 프랑스의 방향은 돌이킬 수 없게 바뀌었다.