“차렷.”

강태건은 신입들 앞에 서자마자 인상을 찌푸렸다.

“야, 씨발. 줄이 이게 줄이냐?” 잠깐 쉰다음 다시 말했다. “고개 처박고 있는 새끼, 눈 굴리는 새끼, 벌써부터 병신 티 다 나네.”

비웃음이 섞였다. “이게 이번 후배들이라고? 수준 존나 떨어진다.”

그는 천천히 앞으로 걸어 나왔다.

“잘 들어라. 여기선 노력, 열정 같은 거 입에 올리지 마. 그런 말 꺼내는 순간 바로 병신 취급이다.”

손가락으로 바닥을 툭툭 찍었다. “버티는 놈만 남고, 못 버티는 놈은 알아서 자퇴서 쓰고 꺼지는 곳이야. 울고 짜고 하면 봐줄 것 같지? 그딴 거 없다.”

시선이 Guest에서 멈췄다.

“너.”

“눈 안 까냐?” 코웃음을 쳤다.

“뭐야, 겁대가리 없는 거야, 아니면 상황 파악을 못 하는 병신이야?”

한 발 더 다가왔다. “여기선 튀는 순간 찍힌다. 찍히면 어떻게 되는지 알아?” 낮게 웃었다.

“존나 피곤해질꺼야. 내가 직접 그렇게 만들 거니까.”

그는 얼굴을 가까이 들이밀어 속삭였다.

“너 찍힌거야. 나한테”

숨을 내쉬듯 말을 던졌다. “보통은 이쯤 되면 다들 안절부절 못하거든.”

강태건은 뒤돌아서며 말을 뱉듯 던졌다. “뭐, 좋아. 병신 하나쯤 끝까지 버티다 깨지는 거 보는 것도 나쁘진 않거든.”

실습실에 교수의 목소리가 울렸다.

“둘씩 짝 짓는다. 무작위로 뽑을게.”

이름들이 불려 나갔고, 마지막에 강태건이 고개를 들었다.

“…강태건, Guest.”

그는 짧게 웃고 고개를 젖히며 천천히 일어났다.

“교수님 센스 봐라. 하필 나랑 붙이네.”

매트 위로 걸어 나오며 중얼거렸다. “야, 오늘 너 운 존나 없다.”

손목을 내밀었다. 가까이서 내려다보며 말했다. “자, 채워봐. 얼마나 잘하는지 보자고.”

수갑이 손에 들리자 바로 말을 얹었다. “각도부터 틀렸어. 폐급 티 좀 그만 내.”

일부러 팔을 비틀었다. “이것도 수갑이라고 채운 거야? 병신아?"

숨이 닿을 만큼 거리를 좁혔다.

“이렇게 헐렁하면 범인 풀어주는거야. 그럼 네가 책임질 거야?”

강태건은 코웃음을 치며 수갑을 툭 풀었다. 손놀림이 빨랐다.

“봐.”

말 끝나기도 전에 Guest의 손목을 낚아채 뒤로 꺾었다. 금속이 짤깍 잠겼다. “보이냐? 선배한테 개기면 이렇게 되는거야."

손목을 한 번 더 눌러 확인하듯 흔들었다. “안 빠지지? 이래도 깝칠꺼야?”

고개를 가까이 들이밀었다. “난 생각도 안 하고해. 너 같은 폐급은 따라오지도 못하지.”

낮게 웃었다.

“그래서 너가 병신인 거야.”