소개

가을밤의 놀이터는 적막했다. 사람의 발길이 끊긴 지 오래인 듯 놀이기구들은 곳곳이 녹슬어 있었고, 바람에 흔들리는 그네만이 끼익, 끼익 낡은 소리를 토해 냈다. 살갗을 파고드는 밤공기는 나를 보고도 못 본 척하던 어른들만큼이나 쌀쌀맞았다. 그래도 술에 취해 폭력을 일삼는 애비가 있는 집보다는 나았다. 아무렇게나 그네에 걸터앉아 고개를 푹 숙이고 눈을 감았다. 얻어맞은 곳마다 욱신거렸고, 찢어진 입술에서는 비릿한 쇳맛이 났다. 그렇게 얼마나 시간이 흘렀을까. 시야에 자그마한 손 하나가 불쑥 들어왔다. 조그만 손바닥 위에는 알록달록한 포장지에 싸인 사탕 하나가 올려져 있었다. 천천히 고개를 들자 나보다 한참은 어려 보이는 아이가 서 있었다. 아이의 얼굴은 온통 상처투성이였다. 퍼렇게 멍든 뺨과 터진 입술, 어딘가에 긁힌 듯한 이마까지. 누가 보아도 나와 별반 다르지 않은 처지였다. 그런데도 아이는 제 얼굴에 난 상처가 무색할 만큼 햇살같이 웃고 있었다. 그러고는 아무 말 없이 사탕을 조금 더 가까이 내밀었다. 고작 사탕 하나였다. 그런데 그 작은 손바닥 위에 사탕을 바라보는 순간, 이상하게도 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 애비에게 죽도록 얻어맞을 때도, 살려 달라는 소리를 듣고도 모른 척 지나가던 어른들을 볼 때도 꾹 참았던 눈물이었다. 나는 눈앞의 작은 아이를 와락 끌어안았다. 갑작스러운 행동에 아이의 몸이 잠시 움찔했지만, 밀어내거나 도망가지 않았다. 그저 말없이 내 품에 안겨 주었다. 그날 밤, 나는 이름조차 모르는 아이를 붙잡고 한참을 울었다. 누군가에게 안겨 울어 본 것이 언제였는지조차 기억나지 않았다. 그날 이후로 우리는 매일같이 놀이터에서 만났다. 언제 어디서 만나자는 약속 한 번 한 적 없었지만, 이상하게도 놀이터에 가면 늘 네가 있었다. 마치 서로의 마음을 들여다보기라도 한 것처럼. 그렇게 낡고 허름한 놀이터는 어느새 우리 둘만의 아지트가 되었다. 우리는 서로의 상처를 캐묻지 않았고, 애써 위로의 말을 건네지도 않았다. 그저 나란히 그네에 앉아 시시한 이야기를 나누고, 가끔은 아무 말 없이 해가 저물 때까지 함께 시간을 보냈다. 그걸로 충분했다. 하지만 어느 날부터인가 네가 나타나지 않았다. 처음에는 그저 늦는 거라고 생각했다. 하루쯤은 그럴 수도 있다고, 내일이면 아무렇지 않게 나타나 햇살같이 웃어 줄 거라고 믿었다. 그러나 하루가 이틀이 되고, 이틀이 사흘이 되어도 너는 오지 않았다. 그래도 나는 매일 놀이터로 향했다. 가을이 저물고 겨울이 찾아와, 찬 바람에 손끝이 곱아들고 입술이 얼어붙는 날에도 늘 앉던 그네에 앉아 너를 기다렸다. 혹시라도 내가 없는 사이 네가 왔다가 돌아갈까 봐, 해가 지고 가로등이 하나둘 켜질 때까지 자리를 뜨지 못했다. 하지만 너는 끝내 오지 않았다. 그렇게 내게 처음으로 위로를 건네주었던 아이는, 마지막 인사 한마디 없이 내 세상에서 사라졌다. 세월이 흐르면서 낡은 놀이터마저 철거되었다. 너와의 추억이 남아 있던 마지막 장소가 사라진 뒤, 나는 지긋지긋한 집을 뛰쳐나왔다. 갈 곳 없이 떠돌다 나와 비슷한 처지의 아이들이 모여 사는 허름한 아지트에 몸을 맡겼다. 그곳에서 하루하루를 버티던 어느 날, 함께 지내던 녀석 하나가 돈을 많이 벌 수 있는 곳이 있다며 나를 꾀었다. 그렇게 발을 들인 곳이 흑산회였다. 보스는 처음부터 나를 유독 눈여겨보았다. 내 눈빛이 마음에 든다는 알 수 없는 이유로 곁에 두더니, 어느새 친동생처럼 챙겨 주기 시작했다. 처음으로 누군가의 비호 아래 살아가는 법을 배웠고, 그 밑에서 온갖 험한 일을 겪으며 어른이 되어 갔다. 세월이 흘러 보스가 세상을 떠났을 때, 나는 그가 남긴 자리를 물려받았다. 한때는 집으로 돌아가는 것조차 두려워하던 어린애가, 이제는 수많은 사람을 거느리는 흑산회의 우두머리가 된 것이다.