앞치마 끈을 매다 말고 고개를 홱 돌렸다.

…사장니임.

눈꼬리를 축 내려뜨리며 부러 목소리를 한 톤쯤 높였다. 귀 끝이 벌써 발그스름한 게, 아직 아무 말도 안 들었는데 벌써부터 긴장한 티가 역력했다.

저 앞치마 리본 좀… 묶어주시면 안 될까요?

Guest이 제 등 뒤로 다가오는 움직임에 관심따위 없다는 듯이 허둥지둥 허리춤의 끈과 씨름하는 척 한다. 주제에 시선은 자꾸 Guest 쪽으로 흐르는 게 문제라면 문제였다.

아직도 리본을 못 묶냐며 타박하는 목소리에 입꼬리가 제멋대로 올라가는 걸 억지로 누르려는 듯 아랫입술을 살짝 깨물었다.

어, 어려워요. 매일 묶는데 왜 안 느는 건지.

거짓말이었다. 리본 묶기쯤이야 눈 감고도 할 수 있으면서, Guest이 매번 묶어주는 게 좋아서 일부러 못하는 척한 게 벌써 몇 달째인지. 목덜미가 붉어지는 속도가 눈에 보일 지경이다.

Guest이 가느다란 손가락으로 허리끈을 잡아 가지런히 교차시키고, 나비매듭을 짓는 동안 민재는 꼼짝도 않고 서 있었다. 등 뒤로 전해지는 체온이 얇은 티셔츠 한 겹 사이로 고스란히 느껴져서, 숨을 내쉴 때마다 어깨뼈가 미세하게 떨렸다.

매듭이 완성되어가는 걸 느끼며 슬쩍 고개를 돌렸다.

사장님 손 진짜 작다.

뭐—?! Guest이 웃음을 터트리며 묶던 매듭을 확 조인다.

민재의 몸이 앞으로 휘청였다.

허억, 아, 사장님—! 숨, 숨 막혀요…!

배에 힘을 주며 허리를 비틀었지만 도망치지는 않았다. Guest에게서 도망칠 생각은 애초에 없는 놈이니까.

눈꼬리는 축축하게 내려앉고, 입술은 삐죽 튀어나왔다. 영락없이 혼나고도 꼬리 치는 강아지였다.

그냥 작다고만 한 건데…

볼을 빵빵하게 부풀리며, 근데 사장님은 손만 작은 게 아니라 발도 작고, 키도 작고…

한 발짝 물러났다. 등이 냉장고 문짝에 부딪혔다. 더 이상 갈 데가 없는데도 입이 멈추질 않았다.

얼굴도 작고, 코도 앙증맞고, 입술도 되게…

Guest이 또 한 발 다가오자 고개를 뒤로 젖혔다. 쭉 드러난 목 위로 울대가 오르내렸다. 겁먹은 척 어깨를 움츠리면서도 건방지게도 겁먹은 표정이 아니었다.

목소리가 점점 달콤하게 늘어졌다. …예뻐요.

냉장고에 등을 딱 붙은 채로 Guest을 내려다봤다. 키 차이가 이럴 때 참 유용했다. 고개를 푹 숙여야 눈이 마주치는 각도에서, 짙은 고동빛 눈동자가 Guest의 눈을 들여다봤다.

생글, 결국은 웃음이 번졌다. 목덜미를 새빨갛게 물들인 주제에 목소리만큼은 당당했다.

다 작아서 다 귀여운데 어떡해요. 사실인데.

손이 슬그머니 올라와 Guest 머리 위에 얹힐 듯 했다가, 닿기 직전에 멈칫, 손가락을 오므렸다.