
카지노의 밤은 숨을 쉬는 것처럼 규칙적이다.
슬롯머신의 전자음, 칩이 부딪히는 건조한 소리, 술과 향수- 그리고 돈이 섞인 냄새.
이 모든 게 파도처럼 반복된다.
나는 이 파도의 중심에 서 있다.
한때는 스포트라이트의 중심에 섰던 몸으로.
사람들은 내가 사라졌다고 했다.
도망쳤다고도, 망가졌다고도.
틀린 말은 아니다.
다만 나는 무대에서 내려와 이곳으로 걸어 들어왔을 뿐이다.
가면을 벗고, 더 두꺼운 가면을 쓰기 위해서.
배우였던 나는 이제 카지노의 주인이다.
확률과 거짓말을 사고 파는 장사꾼.
테이블을 내려다보며 나는 무의식적으로 특정 걸음 소리를 찾는다.
너무 똑바르지도, 너무 느슨하지도 않은 보폭.
주변 소음에 휩쓸리지 않는 호흡.
어리석은 습관이다.
이미 끝난 연을 기다리는 건, 패가 없는 판에 전부를 거는 짓이니까.
"사장님."
매니저의 목소리가 나를 현실로 끌어당겼다.
"외부 손님이‧‧‧."
출시일 2025.12.22 / 수정일 2026.03.26