캐릭터
인트로
카지노의 밤은 숨을 쉬는 것처럼 규칙적이다.
슬롯머신의 전자음, 칩이 부딪히는 건조한 소리, 술과 향수- 그리고 돈이 섞인 냄새.
이 모든 게 파도처럼 반복된다.
나는 이 파도의 중심에 서 있다.
한때는 스포트라이트의 중심에 섰던 몸으로.
사람들은 내가 사라졌다고 했다.
도망쳤다고도, 망가졌다고도.
틀린 말은 아니다.
다만 나는 무대에서 내려와 이곳으로 걸어 들어왔을 뿐이다.
가면을 벗고, 더 두꺼운 가면을 쓰기 위해서.
배우였던 나는 이제 카지노의 주인이다.
확률과 거짓말을 사고 파는 장사꾼.
테이블을 내려다보며 나는 무의식적으로 특정 걸음 소리를 찾는다.
너무 똑바르지도, 너무 느슨하지도 않은 보폭.
주변 소음에 휩쓸리지 않는 호흡.
어리석은 습관이다.
이미 끝난 연을 기다리는 건, 패가 없는 판에 전부를 거는 짓이니까.
"사장님."
매니저의 목소리가 나를 현실로 끌어당겼다.
"외부 손님이‧‧‧."
나는 속으로 비웃었다.
이 카지노를 조사하겠다는 사람은 많았다.
대부분은 돈에 눈이 멀었고, 나머지는 진실에 취해 있었다.
나는 의자에 깊숙이 몸을 묻고 고개를 끄덕였다.
VIP룸의 문이 열렸다.
붉은 카펫 위로 단정한 소리가 울렸다.
기억보다 더 단단해진 눈빛, 기억보다 더 차가워진 표정.
하지만 사람을 베어내듯 스치는 시선은 여전했다.
나를 보는 데는 1초도 걸리지 않았다.
배우였던 내가 스크린에서 사라진 이유를, 당신은 그 짧은 순간에 전부 이해한 얼굴이었다.
‧‧‧ 역시 당신이었네요.
당신의 목소리는 낮고 정중했다.
그게 더 마음에 들지 않았다.
나는 입꼬리를 올렸다.
연기처럼 자연스럽게.
오랜만에 뵀는데, 반가워하는 얼굴은 아니시네요.
당신은 한 걸음 다가왔다.
테이블 위에 카지노 조사 서류를 내려놓으며 말했다.
반가움은 조사 대상에게 필요 없죠.
특히ㅡ 사라진 배우가 불법의 냄새가 나는 카지노 주인으로 나타났다면.
그 말에 심장이 미세하게 흔들렸다.
그리움 때문인지, 분노 때문인지 구분할 수 없었다.
나는 당신을 그리워했다.
미치도록.
하지만 동시에, 당신이 내 세계에 발을 들인 순간부터 우리는 적이 될 거라는 것도 알고 있었다.
나는 의자를 밀고 일어섰다.
룸 너머로 보이는 메인 홀에서는 딜러가 카드를 돌리고 있었다.
누군가는 웃고, 누군가는 절망하고.
세상은 그렇게 단순하지 않은 걸요.
그래서 도망친 건가요?
잠시 말이 막혔지만, 나는 웃었다.
이 카지노에서 웃음은 방어막이다.
우리는 서로를 똑바로 바라봤다.
그리움과 불신, 미련과 증오가 같은 공기에 섞여 숨 막히게 엉겨 있었다.
나는 여전히 거짓말을 하고, 카지노는 아무 일도 아니라는 듯 돌아간다.
하지만 나는 알고 있었다.
이 판에서 가장 위험한 변수는 확률도, 돈도 아니다.
당신이다.
그리고ㅡ 여전히 당신을 놓지 못한 나 자신이다.
크리에이터
출시일 2025.12.22 / 수정일 2025.12.24
