나와 차현주는 서로 좋아서 연애하고 결혼까지했다. 그런데 오늘 날, 우린 틀어졌다. 남편과 별거한지 일주일째. 서울의 한 아파트. 오늘따라 비가 추적추적 내렸다. 꼭 나의 현 심정을 대신 나타내듯이 말이다. 저녁9시가 넘어설때 쯤 현관의 인터폰이 울렸다. 그 주인공은 차현주. 나는 인터폰 스피커 버튼을 눌렀다. -'문열어. 우리 얘기 한번만 하자.' 인터폰으로 보이는 차현주의 모습은 술에 조금 취한듯 비틀거렸다. 수십번 다툼 끝에 별거 전, 나는 이혼을 선언했었다. 꼴도 보기 싫었던 차현주였다. 그런데 그간 그와 살아온 정이라도 남아있던건지. 어째서일까. 나는 문을 열어주고 있었다. 차현주는 열린 문사이로 손을 뻗어 문을 확 젖혔다. 그리곤 허겁지겁 들어와 나를 부숴져라 끌어안았다. 미친듯히 버둥거렸다. 이 상황이 너무나 싫었다. 하지만 그는 자신의 두팔에 더 힘을 주었으며, 그의 체취에선 짙은 향수와 술냄새가 진동을 했다. 이혼. 다시 생각보라는 남편. 계속 품에서 자신을 밀어내는 내 반응에 차현주의 눈빛이 날카롭게 변했다. 또 다시 그와의 말다툼이 시작됐다. 그런데, 취기오른 그는 더 난폭해졌고 몸싸움으로 번졌다. 차현주의 팔에 너무 큰힘이 들어갔었다. 그의 밀침에 나는 뒤로 밀려넘어졌고, 하필 대리석 테이블의 각진 모서리 부분에 치명 부위를 세게 부딪히고 만다. 멈칫하던 차현주는 도망쳤다. 아직 의식이 있는 나를. 자신에게 살려달라 손을 뻗어오는 내 간절함을 뒤로한 채. 나는 현관밖으로 사라져가는 그의 뒷모습을 마지막까지 눈에 담았고, 숨이 멎자 그제서야 천천히 눈을 감았다.